Hoy, después de mucho tiempo, he bajado para pasear de nuevo por mi playa. Mi playa no es otra que la playa del Chorrillo. Lo he hecho para intentar evadirme de la situación que estamos viviendo con esta pandemia asesina que tanto daño nos está haciendo, para que mi mente se reanime con el sol y la brisa del mar y tratar de evitar que caiga en el pozo del pesimismo y el abatimiento.
Y mientras caminaba descalzo por su orilla, mientras mis pies se hundían sin prisa en su arena, he comprobado que los fantasmas de mi pasado siguen merodeando por allí. He visto cómo los cuatro inseparables amigos salían corriendo del túnel, entre bromas y risas continuas, con un balón en la mano, dispuestos a disputar su partido diario aquel verano de 1974. Son más de las ocho de la tarde y la playa está casi vacía. Es el Mundial de Fútbol de Alemania y los cuatro amigos están entusiasmados con los partidos del primer mundial de fútbol que pueden ver en color.
Veo el fantasma de Zocato “Lato”, con sus bromas permanentes, con su zurda endiablada, que se troncha de risa y sea cae literalmente sobre la arena viendo correr por la orilla a Vicente “Ze María”. Veo a Paquito “Muller”, que siempre se lo toma muy en serio, aprovechando las bromas de Zocato para marcar más y más goles. Y me veo a mí mismo, Eloy “Beckenbauer”, sacando la pelota desde atrás y cruzándome al corte con contundencia.
También veo los mismos fantasmas en noches de pesca en los espigones del Chorrillo, corriendo y saltando sobre las rocas, con seguridad, sin miedo a caerse, pertrechados de bocadillos, cervezas, rudimentarias cañas de pescar y transistor, dispuestos a pasar la noche viendo salir y volver a los pesqueros que por aquel entonces había, comiendo, bebiendo, charlando, escuchando la radio y pescando algo, aunque esto último era lo de menos.
Y mientras sigo caminando, de pronto me doy cuenta de que estoy enfrente de las piedras donde íbamos a coger cebos para pescar. Usábamos “piedra lipe”, esas piedrecitas azules que no eran otra cosa que sulfato de cobre, que disolvíamos en agua y la echábamos sobre el musgo de aquellas piedras. Al momento, como por arte de magia, aparecían unos gusanos enloquecidos que se retorcían desesperadamente ante nosotros. Los cogíamos antes de que escaparan y los metíamos en latas o botellas para después usarlos en nuestros ratos de pesca.
Sigo caminando por la orilla, con la mascarilla, distante de las pocas personas que también disfrutan como yo de este último día que octubre nos ha regalado. Camino y camino de una a la otra punta de la playa, varias veces, y en mis ojos y en mis oídos siguen apareciendo imágenes y conversaciones de aquellos tiempos.
El mundo era limpio y claro, el horizonte estaba despejado, nuestra vida era una continua sucesión de descubrimientos e inventos, porque todo estaba por descubrir, teníamos la felicidad de la ignorancia. Ahora, en cambio, miro hacia adelante y apenas veo nada. Para ver cosas tengo que mirar hacia atrás, hacia el pasado. Y eso no es bueno.
No me resigno a vivir anclado en el pasado. Me digo a mi mismo que al menos tenemos el presente, aunque este presente que vivimos no sea el que deseamos. Pero si el pasado no existe porque ya pasó y el futuro es incierto, sólo nos queda el presente. Vivámoslo de la mejor manera posible
