Los 19 de marzo celebro el día de la madre; diré que hay dos días de la madre: en 19 de marzo y el primer domingo de mayo.
Me preguntarán el por qué, de dónde me he sacado esa idea, a qué se debe y cuáles son los motivos para zarandear el calendario y añadir celebraciones a mi antojo.
Mi padre se llamaba Adrián, va a hacer 6 años que falleció al cumplir 87.
Hasta los 30 años nuestras relaciones fueron conflictivas, inestables, tal vez dolorosas pues su familia eran sus amigos, su juergas, el cine, la televisión y el ajedrez.
Aunque no había estudiado era un hombre muy culto, comprometido con sus ideas socialistas, cinéfilo empedernido y polemista en todas las tertulias en las que participaba; tanto era así, que sacaba de quicio al más pintado y terminábamos por volvernos majaretas si seguíamos con profundidad sus razones.
Mi padre era muy delicado para comer, le encantaban los altramuces, todo tipo de salado, el aperitivo en general y la cerveza, de la que era capaz de beberse un barril o dos barriles si no se le decía que no bebiera más.
Mi madre se casó con él para ver si cambiaba su carácter y se centraba más en ella y , posteriormente, en la familia, una familia numerosa compuesta por 4 hijos.
En casa no hacía absolutamente nada: llegaba de trabajar, pedía la cena, la ropa, el agua, los zapatos y todo lo que necesitaba en cualquier momento. Mi madre siempre se quejaba pero, por no oírlo, para que comiera, cenara o fuera bien arreglado era capaz de ponerse como la Nany de la señorita Escarlata en la famosa película “ Lo que él viento se llevó”.
De los hijos sabía poco o nada, no por maldad o desidia, sino porque él entendía que ese asunto era de mi madre.
Nunca supo el curso en que estábamos, los deberes del cole, los profesores que nos daban clase, los problemas de la adolescencia o cualquier asunto importante para nosotros. Pensaba que mi madre asumía toda la responsabilidad en estos menesteres.
De las cosas que más nos marcó a todos era sus problemas con el alcohol, llegar a casa hecho una cuba, faltar alguna vez al trabajo y su tristeza del día siguiente pidiendo perdón hasta el próximo día que volvería a hacer lo mismo.
Alguna vez tenía que llevar a mi madre con el coche al trabajo; llegaba tarde, no llegaba, o venía en no muy buenas condiciones para conducir.
Mi madre no se callaba una, se pasó su vida riñéndole, discutiendo...que si esto no podía seguir, que si estaba harta, que si no aguantaba más, que si la última vez, que se fue al cine una vez que ella estuvo hospitalizada, que si tal o cual. Ella intentaba cambiarlo pero mi padre, con cara de cordero degollado volvía a sus asuntos.
Siempre me viene a la memoria una tarde que mi madre estaba enferma y él me preparó un bocadillo de sobrasada. Creo que ya no habrían más bocadillos de sobrasada de mi padre.
Como es normal, la figura paterna fue fagocitada por la figura materna desde la A a la Z.
De lo que estoy seguro es que mi padre adoraba a mi madre, ella lo era todo, incluso su madre, una madre que perdió cuando era un niño. Ella representaba sus pies, sus manos, su cabeza y todo.
Yo me fui con 19 años de casa y comencé a trabajar a los 26 después de terminar los estudios universitarios y estar unos años currando por tierras andaluzas. Cuando llegaba a la casa familiar mi padre y yo comenzamos a conocernos. Me había pasado parte de mi vida aislándome, en mí mismo todo lo que pude, pero había llegado el momento de firmar la tregua. En ese tiempo empecé a conocer a mi padre. Enterré el hacha de guerra y fumé la pipa de la paz. Tal vez la edad, tal vez lo que sea pero dentro de su mundo encontré otro mundo y nuestros espacios vitales fueron acercándose; charlar, ver cine, Leer la prensa, comentar noticias, tratar de asuntos familiares, salir a tomar algo, un café un agua con gas acompañado de la prensa.
Con los años Adrián, que así se llamaba mi padre, empezó con sus problemas de salud y tuvo que pagar todos los excesos que había cometido. Dejó de interesarse por por la vida: apagó la radio, dejo de grabar programas, de leer prensa, de ni querer salir a la calle. De alguna manera inconsciente se sentó a esperar el final.
Un 6 de julio de hace 6 años salí a hacer unos mandados y cuando llegué a casa mi madre me dijo que el papá había muerto. Su muerte fue muy tranquila y, aunque llegó sin esperarla, no produjo en la familia ninguna emoción que no fuera aceptarla desde el estoicismo y la madurez que ofrece la paz de haber en entrado lugares comunes.
Creo que nunca es demasiado tarde para la reconciliación y es en vida cuando debemos atar los cabos que alejan nuestras almas.
Recuerdo a mí padre con mucha paz, sin rencores, sin echarle ninguna culpa, sin reprocharle el abandono de su familia que nos enfrentó radicalmente.
Decía mi amigo César, un gallego sabio, que “a los padres hay que “matarlos” en vida porque cuando mueren adquieren un poder que te condicionan para siempre”.
Mi madre, los primeros meses decía oír el timbre de casa y la voz de mi padre que la llamaba sin parar: pepa, pepa, pepa... se pasó mucho tiempo abriendo la puerta de la casa.
Aprendí de él a inventarme cuentos, él lo hacía cuando los cuatro niños nos pasábamos a la cama mientras mi madre iba al mercado , heredé su afición por los altramuces y los salazones, el regalo de mi primer transistor que me aficionó para toda la vida a la radio y una frase que siempre repito: “lo que hay en casa es de todos”.
