Zouhair Amlouka, el portero que desafió al mar para seguir soñando

A las puertas del CETI, con el frío todavía calado en los huesos y la mirada baja de quien no acaba de creerse todo lo que ha vivido, Zouhair Amlouka responde despacio. Tiene 22 años, es de Tetuán y aún conserva esa timidez propia de los chicos jóvenes que han tenido que madurar demasiado rápido. Habla en voz baja, pero cada palabra pesa. Hace apenas dos semanas se jugó la vida para alcanzar Ceuta. Un lugar donde, dice, todavía es posible soñar.

La noche del 7 de diciembre quedó grabada en su memoria. El mar estaba oscuro, frío, silencioso. Zouhair cruzó a nado por la zona de Castillejos, sin más equipaje que su cuerpo cansado y una idea fija en la cabeza: llegar a Ceuta.

Dos semanas de su llegada

Hoy es 21 de diciembre, y desde entonces el tiempo parece haberse detenido entre trámites, esperas y pensamientos. El agua fue un muro, pero también una puerta. Al otro lado le esperaba lo desconocido.

No fue una decisión impulsiva. Zouhair repite que vino buscando un futuro mejor, una palabra que se le llena de emoción cuando la pronuncia. Quiere ser futbolista, como lo ha querido desde niño.

Recuerda con una sonrisa cómo jugaba con sus amigos por las calles de Tetuán, improvisando porterías con piedras y mochilas. Allí nació un amor que no entiende de fronteras ni de papeles: el fútbol.

Un sueño bajo los palos

En Marruecos llegó a vestir la camiseta del Atlético de Tetuán. Jugaba de portero, una posición que exige carácter, paciencia y reflejos. “Estaba bien en el equipo”, explica con prudencia, sin rencor. Pero reconoce que hubo técnicos que no confiaron en él, decisiones que fueron apagando poco a poco la ilusión. Sentía que su crecimiento estaba detenido, que el sueño se le escapaba entre los dedos.

Ceuta apareció entonces como una oportunidad. No como una garantía, sino como una posibilidad. Zouhair no habla de fama ni de dinero, habla de trabajar, de entrenar, de que alguien le dé la ocasión de demostrar lo que sabe hacer bajo los palos. Es el tercer futbolista que cruza a nuestra ciudad con la esperanza de que el balón le abra un camino que el mar casi le cierra.

Detrás de su decisión hay una ausencia que pesa. En Marruecos se quedaron su padre, su madre y sus hermanos. No los nombra mucho, pero cuando lo hace la voz se le quiebra. Sabe que su marcha fue también un sacrificio para ellos.

Cruzar no fue solo dejar una tierra, fue dejar un hogar, una mesa compartida, una rutina sencilla que ahora solo existe en la memoria.

Esperar sin perder la fe

Desde que llegó a Ceuta, asegura que todo ha ido bien. En el CETI encuentra refugio, comida y un techo, pero sobre todo encuentra tiempo. Tiempo para pensar, para recuperarse, para imaginarse un mañana distinto.

No se queja. Agradece. Pero también pide. Pide una oportunidad, una sola, para entrenar, para jugar, para que alguien mire más allá de su condición y vea al jugador.

Zouhair escucha más de lo que habla. Observa. Aprende. Sigue siendo ese chico que corría detrás de un balón en las calles de Tetuán, aunque ahora lo haga con cicatrices invisibles.

Su historia no es solo la de un joven inmigrante, es la de alguien que se atrevió a desafiar al mar por no renunciar a su sueño. Y mientras espera, con los guantes imaginarios puestos, confía en que algún día la vida le dispare un balón… y él pueda pararlo.