Hace seis meses que despedíamos a Vicente y todos los días le sigo echando de menos. De vez en cuando miro su número de teléfono y le veo en la foto de perfil junto a José Chamizo. Alguna vez he llamado, pero la operadora me contesta eso de el número marcado no existe.
Es una forma de preguntar por ti, de decirle: “Vicente para mi todavía estas aquí”. Esa es la razón por la que tu número, ese número que ya no existe, estará siempre en mi agenda. Dicen que nadie es imprescindible, pero eso lo dicen los que no te han conocido, los que no sabían lo que hacías, cómo eras, el tiempo que dedicabas sin percibir nada... O los que no han tenido la suerte de tenerte como amigo. No son pocos los que se quejan porque no reciben el boletín o las muchas informaciones que enviabas, y me preguntan: “¿Por qué no recibo nada?”. La respuesta siempre es la misma: “Eso lo hacía Vicente”. Por eso siempre te decía que cuando tú lo dejaras nadie te podría sustituir, porque nadie podrá hacerlo igual que tú. Nadie está dispuesto a dedicar durante décadas muchas horas del día sin recibir nada a cambio o, para ser más exacto, costándote el dinero. Esa fue la forma que elegimos para representar a los compañeros y después de tantos años no íbamos a cambiar. Tú siempre me decías: “El día en que tú lo dejes yo me voy contigo, porque empezamos juntos y nos vamos juntos, no estaré un día si tú te vas”. Nos hemos reído mucho, estar a tu lado era un seguro de diversión porque en esta vida que dejaste hay quien se empeña en ser gracioso y no lo consigue, pero también hay quien no trata de ser gracioso y está sembrado. Ése eras tú, una persona diferente que no dejaba indiferente a nadie, porque eras distinto a todos. Hacías y decías lo que querías y ese privilegio sólo lo tienen unos pocos. No son pocos los que me decían: “Vicente me ha dicho esta burrada”, a lo que siempre respondía, pues si te lo ha dicho será una burrada pero es verdad y además es lo que piensa. Hace unos días con Paco y Diego recordamos cuando te quedaste encerrado en el servicio del AVE. Ese día que tantas veces me recordabas y nos reíamos. Esos ratos y otros muchos más son parte de nuestras vidas, momentos inolvidables que pasamos juntos y que siempre recordaremos con cariño. Son muchas anécdotas como la del salero, la del niño de la sopa... por eso Vicente, por muchos días que pasen, siempre tengo un momento para acordarme de ti. Ya no tengo esa llamada de las tres de la tarde para decirme lo que habías hecho o lo que me quedaba pendiente de hacer. Eras mi agenda, nunca fallabas, la voz de mi conciencia si se me olvidaba. Por ser como eras muchos te echamos de menos, porque eras un extraordinario hijo, siempre pendiente de tu madre, además de un gran hermano, un mejor padre, un inmejorable amigo, pero un abuelo demasiado chocho. Todavía recuerdo la paliza que me diste en Madrid buscando una equipación original para tu nieto... jolín Vicente, con lo barata que cuestan las imitaciones, pero tu erre que erre, para mi nieto tiene que ser original. Por esas muchas cosas Vicente, siempre te llevaré en mi corazón, porque te he conocido como nadie, nos hemos reído con tus muchas ocurrencias, hemos pasado muy buenos ratos, hemos compartido nuestros buenos y malos momentos y hemos estado juntos hasta el final. Por esa razón siempre digo que el que te conocía de verdad te tenía que querer, porque eras único, bruto y sano como tu soló podías serlo. Eras el mejor de los amigos que se puede tener, una buena persona e imprescindible porque nadie te podrá sustituir, como te decía al principio. Sólo tú eres así, Vicente, por eso dejaste una huella imposible de borrar. Hoy, día 14 de junio, hace seis meses que nos dejaste y unas horas antes te dije que eras muy bruto, que estabas chalado, que en unos días estaríamos en Málaga, pero como siempre, me equivoque, ¡cuánto me hubiera gustado que no hubiera sido así! Pero al fin y al cabo, tú eras el más listo de todos nosotros.
