María Zambrano, la más brillante y exquisita intelectual española del siglo XX, la gran dama del exilio, estaba en Madrid el 14 de abril de 1931. Filósofa y poeta, también fue reportera, con semejante bagaje, de aquel glorioso día:
En el himno de Homero, Afrodita se hace merecedora de ese mismo epíteto: La Naciente. Así es llamada. Y de Afrodita fue aquel día, un día naciente, donde todo nació: hasta el día, hasta las nubes, hasta la gente.
Pasaban guardias civiles llevados a hombros por el pueblo, por las gentes del pueblo de Madrid, y ellos eran felices. Los rateros se declararon en huelga; no hubo un solo hurto, por pequeño que fuera. Las personas entraban en los bares, donde pedían y pagaban; nadie intentó tomarse ni siquiera un café sin pagar. Las joyerías estaban intactas, con sus alhajas resplandecientes; nadie pensó en romper los cristales, nadie pensó en romper nada.
Creo yo que era la caridad del día. Pero si esa caridad del día se dio precisamente el 14 de abril, y si lo que nació ese día naciente fue la República, no puede ser por azar. Fue, pues, un nacimiento y no una proclamación. (...)
Florecieron las banderas republicanas, florecieron no se sabía desde qué campo de amapolas o de tomillo. Hasta había perfume a campo, a campo de España. Y, entonces, todo fue muy sencillo: Miguel Maura avanzó con la bandera republicana en los brazos. La llevaba tiernamente, como se lleva un depósito sagrado, un ser querido. La desplegó y dijo simplemente: “Queda proclamada la República”. Fue un momento de puro éxtasis. (...).
Tal día como hoy, hace 83 años, llegó para la gente, con la República, la alegría de vivir, esa alegría que se perdió en las escombreras del tiempo y que cada vez más españoles añoran y reclaman. María lo vio, estuvo allí. Y dejó su crónica exacta como quien deja, además, una brújula.
