Hoy nos visita un morador del Parnaso, un artista capaz de convertir en valioso cualquier tema. Hoy está entre nosotros un habitante del Olimpo, un dios creador. No es que haya descendido a la tierra, él es un dios pedestre y accesible, él está siempre entre nosotros a través de su palabra y su palabra habla de nosotros, del hombre. Simplemente hoy está aquí no sólo su alma sino también su cuerpo.
Hoy este espacio es, pues, un templo y en él le elevo mi plegaria.
Faulkner no fue más que su profeta, su Juan Bautista, el preparador de su gloria. Sólo son comparables a él Antonio Mairena en el flamenco y Stanley Kubrick en el cine, pero ni siquiera ellos son tan grandes. Siendo ellos dos indiscutibles se convierten en dioses menores a su lado, ellos son también los más grandes maestros de todos los géneros, pero Don Mario Vargas Llosa ha dado, además, a cada género categoría de canon clásico al superar en su creación los cánones anteriores a él.
Este dios que hoy nos visita ha concitado en su persona mil y un premios, pero en realidad es él quien premia a los premios y los ennoblece, lo mismo que nos ennoblece a los hombres al universalizar con su benevolencia de dios creador nuestras miserias más vergonzosas, y al engrandecernos porque ve posible nuestra propia redención.
No se impacienten. Ya me callo. He aquí mi plegaria:
Don Mario, escuche mi súplica, escriba por favor un nuevo libro en el que Lituma, nuestro querido Lituma, sea ya sargento primero. Amén.
