Yo estuve en Colombia. Cien años de soledad y la Crónica de una muerte anunciada despertaron en mí un fanatismo por el realismo mágico, por Gabo, por el universo de Macondo y sus personajes que morían para resucitar cuando les diera la gana. había devorado durante mi adolescencia el despertar por mí pasión literaria y todo ello hizo que buceara en los libros, en las historias que se contaban: tristezas, alegrías, aventuras y desventuras, amores que enloquecían en los tiempos del cólera, conocer los ojos de un perro azul y saber de aquel coronel que no tenía quien le escribiera.
Putas tristes, el diario de un náufrago, el día que matarían a un hombre en una crónica de una muerte anunciada y mis largas tardes de otoño con un patriarca llamado Aureliano Buen día. Busqué a Gabo en Monpost, Aracataca, Medellín, Cali, Cartagena de Indias... llegué a Bogotá preguntando por anuncios de alguna conferencia, una charla en la universidad o algún programa de televisión en el que García Márquez interviniera. Parecía estar en todas partes y en ninguna. Cuando había dado todo por perdido volví a rastrear la pista del hielo que fue llevado a Macondo por los gitanos liderados por Melquíades.
Tumbado en la hojarasca y amodorrado por la humedad tropical, me quedé dormido o despierto, no sabría decirlo; me perdí en el tiempo, en el espacio, eclipsado en una noche que duraría segundos. y allí soñe con los ojos abiertos que Fermina daza me hablaba de Ceuta: esta es su historía: "
Todo comenzó con una serie de artículos versantes sobre los aseos del parque de perros. Se denunció en la prensa, radio, televisión...Habían estado rotos durante largos años pero el ayuntamiento hacía oídos sordos y ojos ciegos ante las peticiones de los usuarios y empleados del parque. Mandaron 56 fotos, 37 denuncias, se habló con los concejales y los algunos consejeros del consistorio; el WC seguía cerrado y el olor de las alcantarillas espantaban hasta los perros.
Con el tiempo cada vez que había una urgencia los dueños de las mascotas vieron que, más que hacer las necesidades en cualquier sitio, sería más operativo usar bolsas de basura para que tampoco se enseñaran las vergüenzas mientras las deposiciones se canalizaban en el plástico habilitado para crisis perentorias.
En el año 2026 más de 80.000 personas cruzaron la frontera en un día; Ceuta fue protagonista en todo el planeta llegando a eclipsar el mismísimo eclipse del 13 de agosto. Como si fuera obra de una maldición la ciudad fue atrapada en un hedor insoportable debido a las aguas mayores y menores de las más de 80.000 almas que deambulaban por la ciudad. basuras, eces, orines, cadáveres en descomposición de ahogados anónimos que intentaron llegar a tierra, comida podrida, contenedores volcados, miles de excrementos de perros, colonias de gatos abandonadas.
El Centro de la Ciudad disimulaba la porquería haciendo malabares pues cada día visitaba la ciudad un ministro del Gobierno e incluso el mismísimo presidente del ejecutivo. El pueblo se convirtió en un foco de peste y en un año el alcalde recibió a 16 jefes de Estado, dos premios Nobel de epidemiología, el director general de la organización Mundial de la Salud y el dueño de la empresa Zotal, que donó más de un millón de toneladas para prevenir una pandemia anunciada.
La suciedad y la falta de higiene acumulaban gérmenes causando infecciones estomacales, enfermedades de la piel y problemas respiratorios. Los animales como ratas y moscas transportan microbios peligrosos desde la basura hasta los alimentos.
Desde la Mareta Pedro Sánchez nombró al Doctor Simón como comisionado general para coordinar la catástrofe sanitaria, sus primera palabras fueron que “tres ratas, 4 moscas, 5 zurullos y algunos pipís no eran para tanto y que con lejía todo se solucionaba”. Pero no fue así, las plagas no conocen fronteras y llegaron a la capital el día en el que el presidente ceutí fue recibido en audiencia por Su Majestad el Rey.
Se cuenta que un roedor se había introducido en la chaqueta del edil y, haciendo entrada en el palacio hizo enfermar al propio monarca causándole unas diarreas fenomenales que lo llevaron a otro reino. Las cortes generales decidieron instaurar la República pues la dinastía real decidió abdicar creyendo que había caído la desgracia para los próximos 100 años.
La primera decisión que tomó el nuevo gobierno fue arreglar el aseo del parque de perros y cuentan que, desde ese momento, Ceuta fue elegida la ciudad más limpia del mundo. “Porque los WC condenados a 100 años de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la mierda”.
