Noventa años después del golpe militar de julio de 1936, el reportaje "En la Piel", publicado este domingo, recuerda algo que Ceuta no debería necesitar que le repitan: la memoria histórica no se conserva sola. La antigua cárcel de mujeres del Sarchal, hoy en ruinas pese a ser Bien de Interés Cultural, es la prueba física de lo que ocurre cuando una sociedad deja de cuidar su pasado.
Como advierte el investigador Paco Sánchez, el problema ya no es solo el desconocimiento de los hechos, sino la normalización de ese desconocimiento.
Cuando una comunidad ignora su historia, corre el riesgo de aceptar relatos simplificados o directamente falsos sobre lo que ocurrió. No es un riesgo abstracto: es lo que sucede cada vez que un edificio como el Sarchal se cae a pedazos sin que nadie intervenga, y cada vez que un nombre como el de Antonia Céspedes o Esther Serruya permanece ausente de los libros que deberían recogerlo.
El historiador Ramón Galindo lo resume con precisión: cuando desaparecen los lugares de memoria y los relatos que los explican, se abre paso la tergiversación histórica. Preservar el pasado no consiste en levantar monumentos ni en reabrir heridas. Consiste en explicar qué ocurrió, para que las nuevas generaciones no tengan que descubrirlo de segunda mano ni, peor aún, no descubrirlo nunca.
Silvia Cazalla plantea la clave educativa del asunto: comprender la historia no es solo recordar nombres, es entender cómo se pierden los derechos y cómo se conquistan.
Los jóvenes que hoy desconocen lo que ocurrió en el Sarchal son también más vulnerables a los discursos que relativizan aquella represión.
La memoria no es un lujo ni un ejercicio nostálgico. Es una herramienta democrática. Y como toda herramienta, se deteriora si no se usa ni se cuida.
Ceuta tiene la oportunidad de decidir qué relación quiere mantener con su propio pasado. Dejar que se desmorone no es neutralidad: es una forma de olvido con consecuencias.
