El pasado 14 de junio recibí en mi casa de Madrid el libro “El Porvenir del Olvido”, de Ángel Castro Maestro, a quien durante los últimos años le había reiterado que promoviera una reedición de su novela, a la que muchos lectores no habíamos podido acceder a pesar de las buenas críticas que en su momento tuvo. Siete días más tarde, el sábado 21 del mismo mes, cuando iba a llamarle para comentar con él mis impresiones sobre su libro, me llegó la noticia de su desafortunado fallecimiento. La pesadumbre por la noticia dejó en segundo plano la imposibilidad de llevar a cabo esa conversación.
Como muestra de su carácter, transcribo aquí las palabras incluidas en un tarjetón que acompañaba al envío de su libro: Por fin he reeditado mi novela y aquí la tienes. Espero que te guste. En cualquier caso lo que sí espero es que la crítica sea la que sea, esté hecha con sinceridad.
En respuesta a esta petición, yo había ido tomando notas para cumplir con su solicitud. Notas que eran reservadas y personales, y que merecían una buena y estimulante sesión de compañerismo y admiración. Todo lo cual, con el hecho irreversible de su defunción, quedaba soterrado en la más profunda intimidad. De manera que, anulada esa posibilidad, quedaba mi segunda intención de escribir y difundir mis impresiones sobre una novela tan valiosa y singular. De manera que eso es lo que a continuación expongo.
Las ciudades europeas de Melilla y Ceuta como protagonistas de novelas
Por su situación geográfica, transfronteriza y exótica, así como por la singular historia de estas dos ciudades, ambas son merecedoras y proclives a convertirse en escenario de novelas o de ser protagonistas de historias noveladas o bien para utilizarlas en novelas históricas. Con desigual fortuna, pero con semejante interés, las dos ciudades han sido en parte referentes novelísticos, siguiendo ese ambiguo camino por el que siempre transcurren: tan semejantes en tantas cosas, pero tan distintas y distantes.
Debemos en principio distinguir las múltiples formas que la presencia de estas ciudades ha adquirido en los libros, porque lo que aquí se busca no trata de que estas sean objeto de meras referencias o de alusiones en algunos libros, sino que lo que se pretende es desbrozar el panorama literario, deslindando de los relatos de ficción lo que es producto circunstancial de otros objetivos literarios, con el propósito de distinguir aquellos intentos realizados para fundir en una narración lo esencial de la vida y los artificios de la literatura, y que ambas pretensiones resulten presentadas como efluvios propios de la ciudad, que de esa forma se convierte también en protagonista de la novela.
Llevar a cabo esta difícil tarea es algo que respecto de la ciudad de Melilla ya ha sido efectuado. Basta con acudir al capítulo “Melilla y la literatura, una aproximación a la realidad de la ficción o la ficción de la realidad”, de José Luis Fernández de la Torre y María del Carmen Hoyos Ragel, incluido en el libro Historia de Melilla (2005), de Antonio Bravo Nieto y Pilar Fernández Uriel, donde se realiza una visión amplia de las referencias a Melilla que se han ido produciendo en la literatura española. Pero, como el lector habrá podido reparar, esta Historia de Melilla se terminó de escribir en diciembre de 2003, según figura al final del propio capítulo, y el libro se editó en el año 2005, mientras que la primera edición de la novela El porvenir del olvido ve la luz en el año 2009. De manera que tan ejemplar capítulo no pudo reparar en la posterior existencia de este libro, que se publicó algo más de cinco años después.
En general, la situación de partida con la que nos enfrentamos es que se ha aprovechado muy poco por los novelistas españoles el atractivo de la situación geográfica y la historia de ambas ciudades, por lo que no se ha reparado fundamentalmente en lo singular de su situación fronteriza ni en la configuración de una población que ha evolucionado de manera tan especial. Dos ciudades complejas, pues, que tienen vida propia y de las cuales emanan historias peculiares y condicionamientos sociales muy singulares, casi imposibles de encontrar en otros territorios ni siquiera semejantes y que, no obstante, no han sido en general sugestivas protagonistas de historias noveladas.
Desde un punto de vista estricto del género novela, tanto Melilla como Ceuta han sido objeto de muchas referencias, especialmente por su situación geográfica y el exotismo que de ellas se deriva, así como de algunas campañas de guerra que las implicaron con su entorno territorial. Así, en las novelas situadas durante las campañas de Marruecos estas ciudades han ido apareciendo unidas o separadas: Ceuta más en la guerra de 1859-1860 y Melilla más protagonista a partir de 1983. Pero en relación con lo que aquí se quiere exponer, en estos casos lo que prevalece son los propios acontecimientos y no el influjo que sobre ellos depararon estas ciudades.
En principio, las dos ciudades fueron utilizadas para abordar la realidad presidiaria que se derivaba de la condición de ambas como presidios o lugares para recluir a los condenados al destierro.Unas circunstancias que ofrecían dramáticas situaciones, atractivas de novelar. Después fueron relacionadas con el ambiente colonial, en especial Melilla, porque era un centro de operaciones militares y el escenario donde se preparaban las campañas rifeñas, donde solo algunas escenas se desarrollaban en la ciudad. También porque daban lugar a múltiples referencias bibliográficas de militares o de participantes directos en las campañas con diferentes atributos; o eran objeto de memorias y crónicas, más o menos noveladas, por periodistas o ciertos intelectuales, culminando como apoteosis en las que dieron una visión crítica del desastre de Annual.
Existen novelas posteriores a la Guerra Civil cuyas páginas recrean la infancia de sus autores transcurrida en la ciudad o ya de adultos durante el servicio militar, describiendo su ambiente cuartelero, o bien narrativas posteriores que inciden en la ciudad como referente militar, desembocando desde principios de los ochenta en un amplio número de novelas1 donde existen textos en los que Melilla es una simple referencia tangencial, pero también textos que son producto de alguna visita a la ciudad cuyo impacto sobre el autor se convierte en materia literaria, destacando algunas novelas cuya acción se ubica en la ciudad y a veces casi la conciben como protagonista.
Todo ello desemboca en que Melilla aparezca en la literatura más actual, bien con referentes historicistas o bien en otro grupo donde vuelve a aparecer como temática el desastre de Annual o la campaña de 1921, destacando la importancia que esta ciudad tenía sobre su entorno, hasta desembocar en la inmigración y sus vigentes problemas.
No obstante todo ello, lo que realmente se echaba en falta, tanto en una como en otra ciudad, era una novela en la que destacase su especial idiosincrasia, su naturaleza y sus características, su situación extraordinaria, su larga historia y el crisol de culturas que en ellas se ha forjado, adentrándose en su entramado social, tan rico y variado, describiéndolas con todo ello como protagonistas fundamentales.
Nota al pie
1.-En el capítulo sobre “Melilla y la literatura”, incluido en el libro Historia de Melilla, citado más arriba, se menciona que el corpus está constituido por veinte textos. Recuerden que el libro se publica en el año 2005.
Los protagonistas de El Porvenir del Olvido
La novela de Ángel Castro se presenta acompañada por un subtítulo: Saga de una familia sefardí. Tales son, según él, los protagonistas de la historia, y cuando uno lee la novela comprueba que por supuesto lo son, pues desde el principio de la misma, que se inicia con la llegada a Melilla de Jayin Serfaty, judío sefardí, perseguido por gente del Rif oriental, y que en el verano de 1903, extenuado y al borde de morir, es ayudado y acogido por los habitantes de la ciudad, y pasando luego por sucesivas generaciones nos va transportando por todo el siglo XX hasta principios del siglo XXI a lo largo de una narración de la historia de esa familia que, al paso de ese tiempo, ha arraigado firmemente en la ciudad, implantándose en ella como unos melillenses de toda la vida.
Es pues la historia de una familia, narrada en forma de memorias, que va siguiendo durante las sucesivas generaciones las vidas y vicisitudes de sus principales miembros, en un recorrido que entrañablemente, mediante aproximaciones emotivas, nos va mostrando la sucesión de estímulos, valores, oportunidades y compromisos, con el que los personajes reproducen sus vivencias, salvándose del olvido.
Hasta aquí es una novela sobre pasiones humanas, una historia a veces desgarrada, otras sensitiva, íntima y compartida, que por sí misma conmueve. Pero, bajo esta intención explícita de Ángel Castro, existe un propósito implícito que va más allá. Un siglo de historia familiar da no solo para seguir el periplo de sus sucesivas coyunturas, sino que al tiempo que estas van modelando sus vidas, va transcurriendo la vida de esa comunidad en la que están tan arraigados, sus mutaciones y cambios, la evolución de las formas de vida y las singularidades de su quehacer.
Y he aquí, según mi parecer, como la novela resalta otro verdadero y principal protagonista de la novela, que es la propia ciudad de Melilla, la que se va desvelando durante ese largo siglo, que al tiempo fue el mayor motor para sus mayores transformaciones y, así, se va conformando una manera de ser y de comportarse que sobresale en el conjunto de sus habitantes, que deja una huella perecedera, en la que, de esta manera narrativa, el autor no solo salva del olvido a sus personajes sino a la forma de ser de una ciudad cuya luminosidad se va apagando y resulta necesario encender las luces del recuerdo para admirarla en épocas pasadas de esplendor.
No por casualidad está elegido ese periodo tan especial, pues este siglo XX es el tiempo generoso en el que la ciudad se abre, se desarrolla y crea entre sus habitantes una manera distinta de ser. Todo ello adquiere relieve en la narración y se asimila en su multiforme realidad, aflorando un protagonismo que va invadiendo la narración y robando al resto de los protagonistas su papel principal.
Un suelo con tanta historia como eje principal de la narración
Así lo expresa también el autor, porque en el último párrafo del último capítulo, a mi parecer un epílogo, resalta como una dedicatoria al protagonista que ha ido narrando la novela en la que se dice que no sabe que dentro del pecho lleva una ciudad apagada que se enciende al anochecer.
También lo va explicitando en ciertas partes de la novela: en muchas con pinceladas rotundas (Melilla es una ciudad que se ha hecho grande y que creció al amor de los beneficios económicos que reportaron las campañas militares..; bonita y bien trazada que se enseñorea en sí misma por haber aprovechado con lucidez los territorios que fueron charcas y marismas…; encima misma de esta tierra se desarrolló la vida de mis antepasados…; Melilla es todo esto a la vez y mucho más, descubierto y por descubrir…etc.etc.), otras concluyentes (Y es que Melilla es una ciudad que no tiene pueblos a su alrededor, tiene otro país. No es paso sino destino, no es isla pero está aislada… y todo esto imprime carácter), algunas populares (Y es que en las ciudades gobernadas por el viento, todo está a su merced, por todos los resquicios penetra, en todos los lugares cabe; nada se sustrae a su influencia), a veces melancólicas (esta ciudad se ha vuelto difícil y se intenta parecer demasiado a otras en la impersonalidad… había perdido el tinte exótico y quizás extravagante, pero también la autenticidad y el sello original…). Pero siempre está presente como trasfondo de los diálogos o de las peripecias de los demás protagonistas.
El ambiente, lo singular de las personajes, las relaciones, las costumbres, la magia de los lugares o de los misterios populares, los estilos de vida, las carencias que produce el aislamiento, las aficiones, las tertulias peculiares (¡qué maravilla la de esos músicos reunidos repasando estilos, cantautores, títulos a bote pronto!), las contradicciones que va marcando la complejidad, todo en la narración subyace sobre el fondo de la ciudad. Tanto como la historia de los personajes y la de la ciudad, aquí se muestra el entramado de relaciones que se produce en un espacio tan singular, siendo a la vez novela en la que se resalta la situación geográfica y la historia, los efectos transfronterizos, las relaciones entre comunidades, el desarrollo económico, la influencia de lo militar. Todo lo que aflora en la narración hace que Melilla tenga mucha suerte de ser el escenario principal de esta novela, donde tan bien se la describe y se la puede percibir. Es en este sentido en el que afirmo que no tiene comparación con las muchas novelas que hasta ahora se han referido a Melilla, por lo que es un camino literario donde la ejemplaridad singular de Melilla podrá ser mejor interpretado.
Es deseable, por consiguiente, que este tratamiento literario se promocione, destacándolo y significándolo. Algo que desde fuera resulta envidiable, porque en eso Melilla siempre ha ido por delante de Ceuta, la africana ciudad hermana, donde las peculiaridades geográficas e históricas hasta ahora no han sido bien aprovechadas por los novelistas.
