El Dr. Abdelkrim y la lengua árabe

Aquel joven espigado, de cara pálida y grandes ojos negros, de pelo corto y oscuro, se cruzó por la vida de muchos de nosotros de forma muy peculiar y sin apenas percibirlo. El largo bachiller no nos situó en su camino. Jamás lo vimos pasar por nuestro lado en los largos pasillos del Instituto de Enseñanza Media de entonces. Tampoco en las filas de uniformados bachilleres cada mañana al entonar el Gaudeamos antes de separarnos hacia las aulas. No hubo un guateque, en aquellos 60, en el que apareciera; no acudió nunca a los jardines de San Sebastián a oír cantar a nuestro amigo Carlos Bernal la famosa rima de Bécquer, “Del salón en el ángulo oscuro…”, ni a la Plaza de África a unirse al grupo de jóvenes a corear el Only you de Elvis en la fantástica e inolvidable voz de nuestro compañero Susi. Y, sin embargo, aquel joven fue alumno del bachillerato nocturno del INEM, como un día supimos por azar, y logró superar los estudios y matricularse en la Universidad de Granada para iniciar su carrera de medicina. Se llamaba Maimun Abdelkrim Septi, y lo conocíamos por Abdelkrim Septi, que en castellano viene a significar “El Generoso Ceutí”. Fue al iniciarnos en los estudios universitarios en Granada, en el curso 70/71, cuando Abdelkrim se nos mostró de forma clara y contundente, hilando con nosotras una curiosa y entrañable complicidad a lo largo de nuestras vidas. En cada viaje de Ceuta a Algeciras en el Virgen de África, aquel joven nervioso y asertivo se nos acercaba a las chicas muy respetuoso para solicitarnos que le pasáramos por la antigua aduana un cartón de tabaco, unas figuritas chinas o unas mantelerías bordadas multicolores. Su fama de buen muchacho y esforzado estudiante le precedía; todo el mundo conocía a Abdelkrim, de modo que ninguna de nosotras se atrevió a negarle jamás sus azarosas peticiones: a la salida del barco nos reunía en un rincón del puerto para recuperar todos aquellos artículos distribuidos en las bolsas de cada una de nosotras. “Mercancía” que, sin duda, lo ayudaba a proseguir sus estudios en Granada. De esta guisa no hubo ni levante ni poniente en las diversas travesías hacia Algeciras, en los que Abdelkrim no asomara por la cubierta del barco, o por su interior, ya fuera en proa o popa, para solicitarnos con rostro severo y mirada suplicante aquel gesto solidario que asumíamos de manera automática sin mediar palabra alguna. Una vez concluidos los trámites de aquellas peculiares actuaciones, y saliendo del puerto hacía el tren que nos conducía a Granada, Abdelkrim desaparecía como por arte de magia. No lo volvíamos a ver; ni siquiera en Granada nos cruzábamos con él. Y, aunque la Facultad de Medicina estaba alejada de nuestra Facultad de Filosofía y Letras, Granada era – y sigue siendo – una ciudad pequeña en la que no hubiera sido difícil encontrarnos, aunque fuera esporádicamente. Pero no ocurrió así con Abdelkrim, del que ni siquiera supimos dónde se hospedaba. Hasta que llegaron los días de la huelga del 70, y la Universidad se puso en pie junto al movimiento obrero; fueron días terribles para nosotros, recién llegados a este otro mundo fuera de las estrechas fronteras de Ceuta. Días llenos de incertidumbre, en los que solo logramos del Rector de la Universidad que nos anulara a todo el estudiantado la matrícula oficial para pasarnos a alumnos “libres”, con lo que todo el esfuerzo realizado durante el curso, además de las calificaciones obtenidas en los exámenes parciales, quedaban absolutamente invalidados. Fue uno de los castigos de la institución universitaria más socorrido contra sus estudiantes. Las encarcelaciones, los castigos físicos, las humillaciones de todo tipo…, fueron otras artimañas de la dictadura contra los gritos de democracia, justicia y libertad en aquellos aciagos días. Un tiempo incierto en el que era urgente reorganizarse en el estudio de cara a los exámenes finales. Una de las materias más complicadas era la lengua árabe, asignatura que muchos de nosotros nos vimos obligados a elegir por nuestra casi absoluta ignorancia de la lengua griega, impartida en el Instituto por nuestro singular Don Arturo, alias “el supino”; este profesor que tanto sabia y que tanto le costaba instruirnos en su saber. Y fue en este momento cuando Abdelkrim se mostró de nuevo en nuestra vida cotidiana como el profesor de lengua árabe que necesitábamos para nuestros fines académicos. Se ofreció complacido a impartirnos la materia, previo acuerdo económico amistoso. Y allá que íbamos determinados días de la semana a la Facultad de Medicina, en la que Abdelkrim se movía como pez en el agua, vestido de traje oscuro y corbata, exquisito en sus modales, serio y firme en sus movimientos, como si de un profesor de la Facultad se tratara; saludaba a unos y a otros, y no se cortaba un pelo a la hora de avisar amablemente a un bedel u otro a fin de que le abrieran la puerta de la sala en la que nos impartía la clase. No cabía duda alguna de que Abdelkrim era un personaje respetado en aquella inmensa Facultad de Medicina, así se nos revelaba este estudiante adelantado, y en su importancia, nosotras, sus pupilas de lengua árabe, también nos sentíamos importantes, a la vez que tremendamente sorprendidas. Y así, las clases de árabe se iniciaban entre aquellas antiguas paredes de la sala en cuestión, arremolinadas en las sillas de terciopelo rojo frente a este profesor improvisado, cuya apostura y buena pronunciación de su lengua materna, la lengua árabe, se nos ofrecía mientras leía los textos que por entonces nos exigían en las aulas, los Cuentos de Yeha. Era evidente su desparpajo en la materia, su calidad docente, que jamás pusimos en duda. También algo de gramática árabe nos explicaba, y así, un día tras otro nos fue seduciendo en la instrucción de una lengua compleja y que no todos los ceutíes arabófonos conocen si no han ido a la escuela a aprenderla. Porque, como bien se sabe, no todos los ceutíes que hablan árabe, saben leer y escribir en su lengua árabe. La “diglosia” es característica de esta lengua, es decir, la existencia de una lengua hablada (dáriya) y una lengua escrita (árabe literal), a la que hay que estudiar mucho para aprenderla. Y no nos engañemos, quienes reivindican el dialecto, el dáriya, como lengua de educación lingüística en las escuelas, están reivindicando su propia ignorancia de la lengua árabe para conocer su legado y patrimonio cultural, entre otros muchos aspectos. Y aquí no caben demagogias ni presumir de aires progresistas a la hora de reivindicar el dáriya en el contexto educativo ceutí, porque es un tremendo error y una desconsideración hacia los propios árabes de Ceuta. Abdelkrim era consciente de todas estas particularidades. ¿Dónde aprendió nuestro profesor y amigo el árabe literal en Ceuta? Tal vez fuera a la mezquita de niño, como solían hacerlo algunos de los migrantes marroquíes asentados en la ciudad, o tal vez asistiera a las clases de árabe “clásico” que Don José María Fórneas impartía en el INEM, en la cátedra de lengua árabe instituida en los 60 y 70, y cuyo objetivo era precisamente el de enseñar la lengua a los muchachos árabes de Ceuta para adiestrarlos en la lectura y escritura y así poder acceder al grandioso patrimonio de su lengua y cultura. Pero, en aquel tiempo, nunca le preguntamos a Abdelkrim cómo llegó a adquirir sus primeros conocimientos, porque en aquel entonces ignorábamos la existencia de la diglosia de la lengua árabe, creyendo que todo ceutí arabófono leía y escribía en su propia lengua como lo hacía Abdelkrim. Un día, las clases de árabe se interrumpieron en aquella sala de la Facultad de Medicina. Nuestro amigo profesor se disculpó con nosotras. Le era imposible continuar. Nos lo comunicó con la misma severidad y convencimiento con los que había accedido a impartirnos aquellas breves clases. Nunca supimos los motivos de esta interrupción. La incógnita aún continúa en el recuerdo.

Toda vez que me dirijo al Hospital de Ceuta, me emociona ver a Abdelkrim en su estatua de bronce, con el paso firme y decidido, como solía caminar en su permanente esfuerzo por salir adelante, por lograr alcanzar la histórica Facultad de Medicina de la Universidad de Granada y concluir sus estudios finalmente. Y me alegro de los honores recibidos, la Medalla de la Ciudad, la Avenida con su nombre… Y, sobre todo del respeto y el cariño a su persona profesados por el pueblo ceutí que, en su mayoría, ha sabido apreciar la labor de este “Generoso Ceutí” sobre el que volcó todas energías y su gran humanidad… Y de la memoria, aún nos llega el inevitable eco de su voz leyendo aquellos ilustres y entrañables relatos en lengua árabe. Siempre en el recuerdo, Dr. Abdelkrim.