Manuel y Antonio Machado fueron como dos hermanos siameses. Juntos, hasta en las correrías de juventud

Manuel y Antonio Machado fueron como dos hermanos siameses. Juntos, hasta en las correrías de juventud. Por burdeles y los antros bohemios del Madrid de finales del XIX, en los que se reunían los quejumbrosos por la pérdida de las colonias americanas y preparándose para recibir los inmediatos desastres africanos: Antonio se retiró pronto de estos caminos de perdición, así gusta calificarlos los sátrapas del catolicismo español. Manuel, sin embargo, continuó haciendo gala de su donjuanismo y pecador continuo. Mas fue la guerra civil, la maldita guerra del 36, la que los separó. Antonio acabó muriendo, engrosando la lista de exiliados, en un pueblecito cerca de la frontera entre Francia y España.
A Manuel le obligaron a quedarse en Burgos (tenía él y su mujer los billetes para regresar a Madrid, el mismo 18 de julio). La ciudad estaba tomada por los militares sublevados. A partir de ese momento, tuvo que apechugar el resto de su existencia con la etiqueta de franquista, incluso de traidor a la República, viéndose obligado por miedo, a escribir versos laudatorios a los generales rebeldes, en especial los que le dedicó a uno de ellos, bajito, de voz atiplada y regordete, más conocido a por sus compañeros de promoción como “Paquita, la culona”. A Manuel Machado no le hizo ningún bien aquella “Oda” a Franco; “De tu soberbia campaña, caudillo noble y valiente, ha resurgido esplendente una grande y libre España”. Fue la razón fundamental para que otros poetas, que anteriormente lo habían ensalzaron, lo denigraran. De injusticia calificó esta actitud el mismo Borges, que no dudó jamás en considerarlo como un lírico excepcional.

Cuando el Modernismo desaparece, también lo hizo la consideración de una estética que hacía de la belleza un “Ars vivendi”

Cuando el Modernismo desaparece, también lo hizo la consideración de una estética wur hacía de la belleza un “Ars vivendi”. Con él, acaba de igual manera, las formas epigonales románticas “¿Quién que es, no es romántico?”, había exclamado Rubén Darío, como una fatídica lamentación. Después, no se retrasó el estallido de la Guerra del 14 y el mundo cambió de rumbo. Hasta hubo otra pandemia, la “la gripe española” que, como lo que hoy padecemos, diezmó a millones de seres. Estarán conmigo pues, que celebrar estos ochenta y uno, no es lo más acertado. La Magdalena, evidentemente, no está para tafetanes.

La entrada Ochenta años y uno más aparece primero en El Faro de Ceuta.

Por suerte o desgracia, en nuestra Ceuta no se dan estos misterios. Conventos, como tales, dejaron de existir

Por suerte o desgracia, en  Ceuta no se dan estos misterios. Conventos, como tales, dejaron de existir. Las monjas optaron por los teoremas de Pitágoras en lugar de los postres celestiales. Rosquitas de canela y ectoplasmas de algunas santascaballas, podrían hasta traernos beneficios, ahora que a Ceuta le están cantando los oficios de tinieblas. La bancarrota, evidentemente, no la trajo el virus.
Ya va para años que no visitó Dueñas. Creo que desde que las sobrinas de Machado me contaron, que en una ocasión, su tío Antonio quiso pasear por aquellos jardines, los que fueron testigos de su niñez, y el guarda de turno le impidió la entrada, a pesar de darse a conocer y contarle que allí nació. Y es que estos cancerberos, ahora y siempre, son “malajes” por naturaleza. A Machado aquello le llegó al alma, sobre todo porque en ese momento, el poeta quería recuperar el tiempo pasado. Iba a la búsqueda de su paraíso perdido; búsqueda de la que surgen varios poemas, entre ellos, su famoso retrato: “Mis recuerdos son de un patio de Sevilla...”

La entrada ¡Ay, de aquel veinte de noviembre! aparece primero en El Faro de Ceuta.

La exposición de San Martín tiene sus días contados. La clausura está próxima. Es obligatorio visitarla. No ha sido el momento idóneo para disfrutarla. también el maldito virus la castigó. Pero, como decía, aún podemos recrearnos con los hermosos acrílicos, tan constantes en la producción del artista. Pienso que, con ellos, el espectador se sentirá inmerso en un estallido de color, en una apoteosis cromática, logrando evadirnos a la manera romántica, y alejarnos de los múltiples fantasmas que nos acechan. El arte en cualquiera de los dominios que se manifiesta, además de cumplir su función catártica, en ciertos momentos puede servir de antídoto y calmar los conflictos que nos asaltan.

Aún podemos recrearnos con los hermosos acrílicos, tan constantes en la producción del artista

La pintura de Antonio San Martín (y no me caso de reiterarlo), siempre testimonia el fenecimiento de algo que ya conocíamos, y anuncia otros rumbos, aunque sin desechar nada de lo que le ha precedido. En San Martín, cada una de sus exposiciones lo viejo y lo nuevo es un todo, pero jamás irrumpiendo bruscamente lo que calificaríamos de creacionismo novedoso. Es, como apuntaba, todo un reciclaje de cosas ya probadas aunque surjan con otros sesgos que nos parecen, porque lo son, innovadores. En esto radica la clave de su estética y las raíces de su pintura. Ambos presupuestos explican las abstracciones que nos oferta y en las que hallamos la representación de la multiplicidad de su mundo existencial. Y es a la manera en que nos lo comunica, cuando el pintor vuelve a darnos, como tantas veces, toda una lección de pedagogía artística. En San Martín no hay que buscar sumisión a lo propio y a lo ajeno. Impera la ruptura de todo creador aunque revistiéndola de una hermosura difícil de lograr en otros. A uno de mis maestros en Estética le oí decir que cuanto de más belleza nos rodeemos, más evolucionaremos. Mi amigo Antonio lo viene demostrando en cada ocasión como en esta muestra tan hermosa.

La entrada Antonio San Martín. El arte de comunicarnos su universo abstracto aparece primero en El Faro de Ceuta.

"Sabemos que Lillo insinúa con frecuencia en algo que se convirtió en una obsesión: su obra debería estar en Ceuta, mas el sueño no se hizo realidad"

Sabemos que Lillo reiteraba una y otra vez en algo que se convirtió en una obsesión: su obra debería estar en Ceuta, mas el sueño no se hizo realidad: quienes hubieran ayudado en esto pareció no interesarle nunca. Todo lo que proponía debió caer en la talega del olvido, como un proyecto que elaboró en su taller en Minneápolis. Lo titulaba Homenaje al soldado español. El diseño consistía en un monumento a modo de plaza, en concordancia con las expectativas que, en su momento, despertaba la futura urbanización de los cuarteles de la calle Padilla; la que más tarde se vio como un negocio inmobiliario que encandiló a muchos, la famosa ‘manzana’ en la que Álvaro Siza construyó la ‘Gran mezquita Aljama’, utilizado también como Auditorio.
El proyecto se remitió al Ayuntamiento, para que los ediles lo debatieran, pero en la Casa Grande, el silencio habitual. El mismo artista confesaría a un periodista de El Faro, que jamás tuvo contestación ni a esa propuesta, ni a otras. Incluía el poder negociar con la Universidad donde se decía que estaba, traer hasta Ceuta, “la Dama de Ceuta” -¡qué buena ilustración para cualquier libro de Pérez Rivera!- o un vaciado. Juan Díaz Fernández comentó que ni siquiera lo intentaron. Fue una espina clavada en su corazón. Y con esa pena, murió.
El desinterés de antaño por Ángel Ruiz Lillo persiste. Se mantienen el perseverar con el olvido injusto de un artista que. como dijo él mismo en “la Voz de Ceuta”, “Esta es una tierra magnífica. Lo único que le censuro es su desidia; y el no volcarse en mostrar tanta belleza como encierra”. Somos así, y así nos va.
El Instituto de Estudios Ceutíes bien debiera despertar de su sueño de ‘Bella Durmiente’ y reivindicar lo que vale la pena. Lillo merecería, al menos, una placa donde nació.

La entrada Otro ceutí injustamente olvidado: Ángel Ruiz Lillo aparece primero en El Faro de Ceuta.

Guiomar aparece tardíamente en el escritor sevillano. Pero, ¿quién fue la misteriosa mujer que irrumpe en su vida, cuando se trasladó de Baeza a Segovia, llevándolo a un comportamiento de joven enamorado (tenía, entonces, cincuenta años), un tanto alocado, más propio de adolescente?. Difícil resultó identificar esta dama. No así los escenarios de algunos versos, pese a lo críptico, y que se corresponden con los lugares donde tuvieron lugar los encuentros prohibidos de los dos amantes.

Es cierto que Guiomar llegó a convertirse en un enigma en la biografía machadiana, dando lugar a especulaciones de todo tipo, desde ser considerada como una mera invención del escritor (recordemos que así lo estimó Joaquín Machado, el hermano de Antonio); hasta barajarse una serie de nombres, quedando fundamentalmente reducidos a dos, a partir de 1950, cuando Concha Espina, la novelista, publica “De Antonio Machado a su grande y secreto amor”, convirtiéndose en una de las posibles mujeres del inquietante seudónimo -¿Por qué eligió Machado ese falso nombre que nos lleva al catálogo de las heroínas de nuestro Romancero? ¿Por qué tanto misterio y esconder con veladuras neorrománticas una gran pasión? ¿Lo pudo impedir el que estuviese casada, obstáculo del que habló el poeta?

A partir de estas preguntas y apoyándose en una escrupulosa investigación documental, respondió con su libro “Los últimos caminos de Antonio Machado” el hispanista Gibson, donde se arriesga a ponerle rostro a la musa que para él no es otra que Pilar de Valderrama, perteneciente a una familia acomodada de Madrid (poseían tierras en el pueblo cordobés de Montilla) y de la que se ha dicho que tenía un físico muy agradable, una palabrería que la llenaba de gracia, pese a lo cual, su introversión hizo que la tildaran de “rara”. Pilar estuvo casada desde los veinte años, con un ingeniero, también madrileño, Rafael Martínez Romarate, pese a que su auténtica vocación fue el campo de la escenografía y luminotecnia teatrales, llegando a convertirse en director del Teatro María Guerrero. Tuvieron tres hijos.

Pilar de Valderrama, poeta y dramaturga, era una mujer asidua participante de tertulias culturales y reuniones, llamémosle, feministas, donde acudían entre otras, María Maeztu, la propia Concha Espina y la compañera de Juan Ramón Jiménez, Zenobia de Camprubí. Algunas del grupo defendían ideologías conservadoras en lo político, asó como no disimulaban una extremada beatería en lo religioso. Entre ellas, Pilar. Mas que el futuro de felicidad con el que soñó siempre Pilar, se truncó cuando el marido le confiesa haber tenido una amante, de cuyo suicidio él se siente culpable. Es esta confidencia la que divide su vida en un antes y un después, reaccionando al conocer la infidelidad del esposo, abandonando el domicilio y marchándose a Segovia, donde buscará tranquilidad y sosiego para decidir qué hacer en adelante... Pero no fue en esta huida cuando conoció a Antonio Machado, sino en un segundo viaje a la misma ciudad, encontrandose los dos en el Hotel Comercio. Todo esto lo contaría ella en su libro Sí, soy Guiomar, publicado posteriormente, en 1981. En el volumen, que prologó Jorge Guillén, se incluyen una selección de recuerdos, algunas evocaciones y parte, solo parte, del epistolario con Machado; aquellas cartas que Pilar no quemó. En una, incluso, sabemos que el poeta le hace una oferta de incluir versos suyos en la obra La Lola de va a los puertos, pero que, al final no pudo ser por oponerse Manuel Machado, coautor del texto.

Desde ese momento de verse en Segovia, Machado quedó embelesado con la dama, iniciándose una extraña historia de amor que, para Gibson, tuvo desde sus comienzos, mucho de literatura; en concreto la de los “Cancioneros., esas colecciones repletas de princesas taciturnas y despiadadas, y trovadores sumisos.

Antonio ansía la plenitud de la pasión, mas le resulta imposible alcanzarla de aquella mujer, atada a prejuicios sociales y a un catolicismo extremo. Será pues Guiomar la que imponga que todo debe quedar reducida a una fusión, no de cuerpos, sino de espíritus. No obstante, se dieron como en otros modelos de amores ocultos, los encuentros furtivos, los paseos bien lejos de las miradas acusadoras y hasta las obsesiones otelianas, en el sevillano, celos que le inducen a convertirse en un guardián vigilante de la casa donde habita Pilar y donde ella, conocedora del juego erótico, sólo mostrará su figura de una manera evanescente que el poeta imaginaría através de los visillos del balcón. Nuestra ‘Guiomar’ es mujer que gusta más que mostrar, insinuar. Son estas normas las que la convierten en algo parecido a la Dama san merci y al autor como su fiel vasallo. Tenía razón Gibson: estos enamorados han conseguido que sus vidas sean controladas por normas literarias, trovadorescas, tan rememoradas por los modernistas y pintores de fin de siglo XIX.

En resumen: esta es la historia sintetizada de Guiomar, cuando empezaba su madurez, (treinta y ocho años); y de una poeta casi viejo. Fueron casi ocho años de una relación que calificaríamos de ‘casta’, reducida a citas semanales en los jardines de la Moncloa, o en un café , apartado, de Cuatro Caminos, al que llamaron “rincón conventual”. Encuentros de fines de semana y dos cartas cada siete días en las que fingían vivir unos amores que, como decimos, no fueron reales, sino de forzada castidad. Las citas quedarían canceladas por la inseguridad en las calles madrileñas, en momentos peligrosos, preludio del golpe militar. Solo hubo comunicación escrita en esas misivas que, también, se acaban en marzo de 1935 (se había iniciado en 1928), cuando el marido de Pilar Valderrama, quizás disponiendo de información privilegiada, decide llevarse a toda la familia, incluida su mujer, a Estoril.

Acierta José Luis Cano cuando escribe que en estos amores nunca hubo sensación de cansancio ni de agotamiento. Solo la muerte y la guerra los separó:

Sé que habrás de llamarme,
cuando muera, para olvidarme luego...
Más allá de tus lágrimas y
de tu olvido, en tu recuerdo
me siento ir por una senda clara,
por un “Adiós, Guiomar”, enjuto y serio...

La entrada Guiomar: misteriosa y rara aparece primero en El Faro de Ceuta.

A Soria regresó la pareja, tras visitar Barcelona, pues allí se encuentran con su hermano Manuel, coincidiendo también con los sucesos de la llamada ‘Semana tragica’. Fue algo imprevisto que les obligó a desviar la ruta hasta Fuenterrabia, donde pasan el resto del verano. Y de allí, a Madrid para concocer al resto de la familia. Todo el año 1910 permanecen Leonor y Antonio en Soria. En 1911 le concederán a él una beca de ampliación de estudios, en Francia, para asistir a un ciclo de conferencias impartidas por Bergson. Regresar a París le entusiasma al poeta.  Ahora es diferente, pues le acompaña su esposa. , Antes de partir, el escritor deja depositado en la editorial Renacimiento, el texto original de “Campos de Castilla”.
Fue como un segundo viaje de bodas. Los enamorados tienen intenciones de conocer la Bretaña, pero el 13 de julio, víspera de la fiesta nacional, ella sufre un vómito de sangre que le obliga a ser internada en un sanatorio. Los médicos aconsejan el regreso a España y Machado tiene que recurrir al poeta Rubén Darío para que le adelante el dinero y poder volver a Soria.
Una leve mejoría les hace creer el milagro de una pronta recuperación. Sucede todo lo contrario. Leonor empeora. Desde Madrid llega a Soria doña Ana, madre de Antonio, para acompañar a su hijo en las dolorosas horas que le esperan. Leonor muere el 1 de agosto de 1912. Había vivido nada más que tres años de casada. Tenía dieciocho. Dos días más tarde fue enterrada en el cemeterio del Espino. Su tumba quedaría más tarde inmortalizada en el bello poema, con estructura de carta, que Machado dedicó a su buen amigo, José María Palacio:
“Palacio, buen amigo
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de
los chopos del río y los caminos...?
Y un ruego;
“En una tarde azul, sube al Espino, al alto Espino, donde está su tierra”
El desgarro de esa muerte le llevó a Antonio hasta los límites de la desesperación, como le dijo a Unamuno; incluso hasta pensó en el suicidio, confidencia que le hizo a Juan Ramón.
De Soria a la monumental Baeza. En Machado se abre una nueva etapa en su expresión lírica. El pasado soriano se trasnforma en referencia estética, como un palimpsesto, es decir, no se borra del todo: “Adiós, tierra de Soria, en la desgracia y en la melancolía de tu recuerdo...”. Leonor y las vivencias, que ambos compartieron, ya serán materia poética, pues otra mujer le vuelve a hacer sentir lo que pensó que jamás podría recuperar: la pasión. Se trataba de Guiomar, que se oculta bajo un seudónimo de reminiscencia medievales, y que ha dado pie a capitulaciones de todo tipo. Se ha escrito que fue una mera invención del propio Machado, sin que obedeciera a ninguna realidad. No obstante algunos críticos se han lanzado a darle nombre propio a esta enigmática fémina. ¿Se trataba de la novelista Concha Espina? o, como opina Gibson, es Pilar de Valderrama, también poeta y comediógrafa. Hija de un abogado de prestigio
¿Por que tanta intriga? ¿Quizá lo impusiera el que fuese una mujer casada? Pero esto será tema para otra ocasión.

(*) Del libro de M. Abad, Manuel y Antonio Machado. Dos biografías paralelas. Arguval. Málaga 2011

La entrada Leonor (Morir sin haber vivido)* aparece primero en El Faro de Ceuta.

La entrada Visitando el Belén de un poeta aparece primero en El Faro de Ceuta.

Digámoslo una vez mas: el retrato de Isidoro Máiquez bien vale atravesar el Puente del Cristo. Estamos ante un cuadro tan genial como genial fue el personaje retratado. De Máiquez escribieron sus coetáneos, los que le vieron y aplaudieron en los escenarios; también los historiadores del teatro, entre otros Cotarelo y Mori, que me sirve de fuente informativa. Todos coinciden en calificarlo como el mejor actor de su época y quien por su vinculación a los círculos reformistas, percibió que también la escena española precisaba con urgencia de una renovación; cambios que podrían hacerse aplicando las nuevas reglas procedentes de la dramaturgia francesa. Las simpatías por Francia fueron las que llevaron a Máiquez a ser catalogado de antiespañol, además de acarrearle graves problemas en lo personal y en lo profesional. Aquí puede que residan las causas de que se olvidaran de él en las carteleras; de su ruina económica y el estado depresivo que le llevó a la tumba. Máiquez acabó sin nada, habiéndolo tenido todo.

En Máiquez, pues, como en Jovellanos, Moratín o Cadalso, nos hallamos ante un afrancesado. Igual que Goya. A todos (y muchos más) los eternos ceporros intransigentes, los tildaron de traidores. En el caso del actor, hasta desconocerían que había participado en el levantamiento popular contra las tropas napoleónicas, el dos de mayo de 1808. Lo paradójico fue que el propio hermano del emperador, José I, “Pepe Botella”, lo eximió de penalizaciones en asuntos judiciales e incluso lo benefició con ayudas para que prosiguiera la labor en pro del teatro nuevo.
Francia fue el referente de Máiquez y otros liberales, para esos cambios que precisaba la sociedad española y que él lo llevo al dominio que mejor conocía: las artes escénicas. El teatro era de urgencia modernizarlo, estructural y literariamente. Despojarlo del lastre que arrastraba de un barroco epigonal. Aliviarlo de una escenografía repleta de máquinas y artefactos, con un exceso de tramoyas que oscurecían y velaban los textos. Teatro para asombrar a la gradería y sin ninguna pedagogía de lo útil, consigna de todo el pensamiento de la Ilustración. Discursos que, como papagayos repetían actores y actrices, en los que no se declamaban los versos, sólo se gritaban. Chillidos y gesticulación fueron modos de definir el espectáculo que, pese a anunciar su decadencia, lo hacía muy lentamente. A esa caída, Máiquez colaboró.
Máiquez reconoció que él también había hecho uso de ese teatro y de los vicios que le aquejaban, aprendidos, sin duda, de sus padres, actores. La crítica, cuando estudia a nuestro personaje, lo censura en esa primera fase de su profesión de cómico.

El retratado por Goya, siempre tuvo muy claro que para ese teatro diferente con el que soñaba, precisaba marcharse a Francia y aprender del maestro Talma, genio de la escena gala que proyectaba sus enseñanzas a los suyos y a toda Europa. En Máiquez, Talma encontró su mejor discípulo y así lo reconoce en varias ocasiones, al considerarlo como uno de los mejores intérpretes del continente. Y como ejemplo, citará el ‘Otelo’, de Shakespeare. Hasta entonces, nadie había podido superarlo en el papel del celoso moro veneciano.
De Talma se trajo, igualmente, la idea de que el actor deber ser en el teatro, un hombre de formación completa, en ética y estética. Para Máiquez (también idea del francés), el cómico estaba obligado, cuando sale a escena, a buscar la verosimilitud de lo que representaba. Según el murciano, todo ha de empezar cuando el actor es consciente que en él nace el héroe de la comedia o el drama. El personaje, pues, hasta que no está entre las tablas, no es más que un boceto, sustentado por la palabra escrita, el texto; faltándole la catadura que lo transforme en algo vivo y convincente. Esto es lo que nuestro retratado por Goya se exigió a sí mismo y a los futuros cómicos que aprendían en la Escuela Nacional de Declamación que Isidoro Máiquez creó. De ese centro partirían muchos de los comediantes del Romanticismo, los que se vieron obstaculizados por múltiples razones a expansionar esa manera nueva de interpretar que ha perdurado hasta buena parte del siglo XX. Con el retrato que le hizo Goya, Máiquez recupera parte de la fama que el absolutismo borbónico le hizo perder.

La entrada Un cómico pintado por Goya viene a vernos aparece primero en El Faro de Ceuta.

Insisto: la ocasión no debería perdérsela ninguno de los vecinos de este pueblo, pues también la ocasión es oportuna para volver a visitar (si no lo ha hecho antes), la gran antológica de Mariano Bertuchi, que ya lleva más de dos años en el mismo baluarte donde encontraremos a Goya. En aquel momento, transformarlo en el taller del pintor granadino, obligó a guardar lo que allí se colgaba. Espero que no fuera a ninguna mazmorra. Traer el casi “todo Bertuchi” fue empresa difícil que exigió muchas conversaciones. Casi estoy por asegurar que poco o nada sabe el ceutí de todo esto y si lo ha demostrado, yendo más de una vez, a contemplar la maestría del artista, Po consiguiente, acudir al “imaginario” encuentro de Bertuchi y Goya, teniendo como justificación la exposición de un magnífico retrato, el de Máiquez, sera para el espectador casi una “experiencia religiosa”, como dice la canción. Algo mágico, pese a que en ambos la manera de concebir la pintura es diferente y, en concreto, el retratismo.
Sabemos que no es nada nuevo que el Prado preste sus obras, lo normal es que se muestre poco dado a estos traslados. Pero la ocasión de una celebración, como la que festejan, inteligentemente lo justifica. Las exigencias del Ministerio de Cultura y del patronato del museo madrileño son estrictas: abultadas pólizas de seguros con firmas de prestigio; transportes de reconocida responsabilidad; vigilancia extrema, como si se tratara de un jeque saudí, y una climatización de los sitios expositivos, medidos segundo a segundo.
Claro que no siempre fue así. De mis años en Córdoba recuerdo aquella casa frente a la nuestra, en la cual, a diario, veía en su salón una “Adoración de los Magos” de factura postbarroca. Cuadro de gran formato que ocupaba toda una pared. Mas ocurrió que, un día, aquellos Magos desaparecieron de mi vista.. Pensé que , como en el poema de Cernuda, los Reyes de Oriente habían decidido regresar de donde partieron. Esa vuelta, en el poeta sevillano, queda justificada porque creen que la misión estaba cumplida y, además, sienten que sus mentes empiezan a denunciar desequilibres mentales. Mi vecina contó que el Prado, de donde llegó el cuadro, lo reclamaba con urgencia:
-Lo teníamos en préstamo... fue la manera de agradecerle a mi suegro (que había sido alcalde), su apoyo y fidelidad a Franco. Y cuando pensábamos que se habían olvidado de la pintura, van y nos la quitan. De nada ha servido eso de “Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita..”
Fue con la llegada de la democracia, cuando se movilizó esta cruzada de recuperar las dádivas franquista. Quiero pensar que en algunos hubo suerte y, como mis vecinos, también otras familias se hallaron en la necesidad de remodelar salones y despachos para disimular los vacíos.

La entrada Goya nos visita aparece primero en El Faro de Ceuta.

La entrada El Pabellón indultado aparece primero en El Faro de Ceuta.