Adquirido, en su primera edición, en el dominical mercadillo de libros de lance de la plaza Redonda de Valencia, el texto trata de un viaje a pie por la comarca (unos doscientos kilómetros), que, como es sabido, aparece al principio del Rinconete y Cortadillo, de Cervantes: “Aunque la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía, un día de los calurosos del verano se hallaron en ella acaso dos muchachos de hasta edad de catorce o quince años…”.
Aunque a lo largo del texto no se aclara, según la reseña de la segunda edición aparecida en el diario Lanza de Ciudad Real, el viaje fue realizado durante la Semana Santa de 1962.
En el libro, como vehículo de información, predomina el diálogo, salteado por breves descripciones azorinianas del paisaje:
“El cortijo de Cirilo, como la mayor parte de los del valle, se alza sobre un alcor. La senda desciende hasta una pradera de jugosa hierba donde se hunden los pies y las botas se cubren con el polvo amarillo de las magarzas. Luego cruza un riachuelo por un gallipuente cubierto de tierra y sube el repecho final hacia la casa”.
“La trocha discurre entre cerrajones y riscales. Por las quebradas fluyen rozas y arroyos en busca del Montoro. En las laderas el matorral -tomillo, romero, cantueso y espliego- ha desplazado a la hierba. Más adelante el monte se embravece y aparece cubierto de jaras y retamas”.
Es de destacar, sobre todo, la abundancia de léxico rural: bonales, posío, chabana, názuras, burrero, torruca, sablera, pelluelas, mesto, ticera, bauzada, morenero, gallipuerta, negrizal…
Como suele ser habitual en este género, el libro encierra, más o menos acentuado, un valor testimonial de carácter crítico:
Sobre el absentismo: “(La mayor parte del término municipal) está en manos de grandes propietarios, que, además, no son del lugar y no se preocupan de la gente”. “El ama está en Madrid y lleva ya once años sin venir por aquí”. “La mayoría de los propietarios del valle de Alcudia viven lejos y los guardas se encargan de llevar la administración de los quintos”.
Sobre los intermediarios: “Quien consume la carne la paga cara (…). Pero nosotros no ganamos casi nada. Los beneficios se los llevan los intermediarios”.
Sobre la dureza de la vida y las míseras retribuciones:
“-De los pastores no se pueden contar más que fatigas”.
“-Trabajamos de sol a sol. Y por la noche, todavía hay que cuidar la yunta hasta cerca de las once. Y por la mañana levantarse temprano para lo mismo…”.
“Mirando las llamas, el gañán se siente arrastrado a la confidencia (…). Su voz es como un eco de otras voces que han ido acumulando en su ánimo tristeza, rabia, impotencia, coraje…”.
“Los carboneros callan y contemplan las llamas del hogaril. En su silencio y en la fija mirada parece acumularse amarga pesadumbre de siglos”.
“-Todas las ganancias son para los dueños. Solo necesitan cobrar mientras los arrendatarios pechan con todos los gastos”.
Los pastores trashumantes también dejan oír su queja: “-Los serranos arrastramos una vida muy triste. Siete meses solos en el campo, separados de la familia, lavando, guisando…”.
Sin olvidar el también abnegado trabajo de las mujeres:
“-(La tarea principal) es saber lo que vamos a comer. Muchas veces, cuando se agota la mesada, sin tiendas ni crédito, hay que salir a buscar cardillos y criadillas al campo para guisarlos con un poco de aceite”.

Y, riéndose, dijo una de ellas: “(…) trabajamos nosotras más que ellos (…) .Todos los días hay que arreglar el chozo, cuidar la lumbre, vigilar a los niños, hacer las comida, lavar la ropa… ¡Qué se habrán creído estos!”.
En fin, las palabras de Jovellanos, pese al tiempo transcurrido, no habían perdido su vigencia: “Los desdichados campesinos (…) llevan una vida de trabajo incesante y pesado. Trabajan hasta la vejez extrema, sin tener esperanza de ahorrar y luchando siempre con la pobreza”.
En aquellos años ya se empezaba a dar el fenómeno, por el libro de Sergio del Molino, conocido después como de la “España vacía”: la emigración tomaba ya proporciones masivas y la población quedaba reducida a la mitad: “Dentro de poco Alamillo -localidad aledaña a la comarca, de la que era natural uno de los autores- será un pueblo vacío y triste, habitado solo por niños, mujeres y viejos tomando el sol en las esquinas, perdidos en sus recuerdos, añorando los tiempos en que había trabajo para los hombres del campo en el valle de Alcudia”.
Por la desconfianza que, sobre todo, en la España rural de aquellos años -el recuerdo de los maquis, “los de la sierra”, aunque lejanamente, aún estaba presente en los paisanos- producía un par de forasteros, a pie, recorriendo el territorio hizo que la Guardia Civil, en varias ocasiones, les pidiera la documentación; y, en Cabezarrubias, además, después de haberse producido días antes, el atraco a un minero que regresaba andando al pueblo desde Puertollano, un prepotente alcalde los hizo llamar al Ayuntamiento para preguntarles, de muy malas maneras, qué les llevaba allí.
Entre los asuntos, según le informaron al monterilla, que iba a tratar el libro que proyectaban escribir estaban “las costumbres, la historia, la geografía…” de la comarca; pero, sorprendentemente, en lo tocante a la segunda, al llegar al río Alcudia, no refieren nada sobre la catástrofe ferroviaria ocurrida en aquel lugar el 27 de abril de 1884: sobre el río -entre Chillón y Almadenejos- se levantaba un puente de fábrica, con gruesos estribos y pilas, que tenía una longitud de noventa metros, repartidos en tres tramos metálicos, sobre el que pasaba la línea férrea Ciudad Real-Badajoz; a las cuatro de la madrugada del citado día, provocado por la aserradura de la vía a la altura del kilómetro 276, así como por el derribo de varios postes de telégrafo, descarriló un tren que venía de la estación de Chillón -además de con algunos vagones con ovejas- ocupado en su mayoría por soldados de los regimientos de infantería Castilla y Granada. El río, normalmente de escaso caudal, debido a las recientes lluvias bajaba muy crecido. El desastre se cobró la vida de cincuenta y siete militares y dos civiles, fallecidos muchos de ellos por ahogamiento o que perecieron al caer. Hubo también cincuenta y seis heridos que fueron trasladados, los dos más críticos, al hospital de Almadén; y los demás, a Almadenejos.
Los peritos concluyeron tras su investigación, como no era muy difícil suponer, que todo había sido debido a un sabotaje, extrañamente, nunca reivindicado. Fue el mayor desastre ferroviario ocurrido en España hasta la fecha.
En el chozo donde fueron acogidos en Los Bonales, a petición de su mujer, el gañán hizo una pausa para sintonizar en la emisora municipal de Pozoblanco, La Voz de los Pedroches, un espacio dedicado a transmitir mensajes a los campesinos, pastores, carboneros… dispersos por los campos. Era un espacio en el que, como más de un lector recordará, se podían oír cosas tan chuscas como esta: “Se comunica a Rosalía (por ejemplo), en el cortijo tal o cual, que se prepare que esta tarde va el señorito”.
El libro, en la edición de Alfaguara, extrañamente, contra lo que suele ser normal en este tipo de publicaciones, carece de un mapa que ilustrara sobre el itinerario seguido por los autores. En la segunda y la tercera edición, de la Diputación Provincial de Ciudad Real y Ediciones Puertollano, como dijimos, respectivamente, sí figura.
Son un acierto, en cambio, las interesantes fotografías de chozos, paisanos, colmenas, ventas, fiestas, lavaderos…, hechas por Sanz.

Los autores

Vicente Romano (1935-2014). En 1954, con tan solo el bachillerato, como tantos otros, emigra para trabajar a la República Federal Alemana, donde coincide en Münster con el filósofo Manuel Sacristán, que lo anima a hacer estudios superiores, y, en particular, Comunicación, en la que se llegó a doctoral. Coincidió en clase con la posteriormente famosa terrorista Ulrike Meinhoff (una de las fundadoras de la banda Baader-Meinhoff).
Impartió numerosas conferencias o trabajó como profesor en Alemania, Francia, Estados Unidos, Canadá y Brasil.
Fue catedrático de Comunicación audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid y en la de Sevilla.
Es autor de más de una docena de libros, entre los que figuran: La formación de la mentalidad sumisa, El tiempo y el espacio en la comunicación. La razón pervertida, Ecología de la comunicación, La intoxicación lingüística, El uso perverso de la lengua, Sociogénesis de las brujas. El origen de la discriminación de la mujer…
Fue también autor, entre muchas otras, de la hasta entonces tercera traducción completa al español de El Capital, de Carlos Marx, y, con Jesús López Pacheco, de Poemas y canciones, de Bertold Brech.
Fue asiduo visitante y luego residente, desde 1978 hasta la caída de Muro de Berlín, de la República Democrática Alemana.
Como curiosidad, hace años, a veces proveía a los amigos de la fenecida emisora municipal Radio Villanueva de textos que entendía apropiados para su lectura en el programa matinal; en una ocasión -creo que era por Navidades-, uno de los que seleccioné fue el capítulo “Pastores” del libro que comentamos y dio la casualidad de que Vicente Romano estaba en su pueblo, Alamillo, de vacaciones y oyó la lectura. Sorprendido y agradecido por ello, llamó a la emisora para ofrecerse, generoso, a dar una charla sobre su especialidad a los trabajadores de la misma, para lo que se desplazó al pueblo días después.
Fernando F. Sanz, madrileño de 1932, es periodista especializado en ferrocarriles. Aparte de numerosas colaboraciones en obras colectivas y artículos referidos al tema, sobre todo en El País, es autor, entre otras de las siguientes obras: La construcción de locomotoras de vapor en España, Viendo pasar los trenes e Historia de la tracción de vapor en España.
El libro Valle de Alcudia, escrito al alimón, como hemos visto, con Vicente Romano fue para ambos su primera obra publicada.

La entrada Valle de Alcudia aparece primero en El Faro de Ceuta.

El descenso empezó a darse sobre los años 60-70: cuando irrumpió masivamente la televisión, y lo que quizás contribuyera en parte a dar la puntilla fue el hundimiento en 1986 de Editorial Bruguera. ¿No recordamos lo que hasta entonces se leía, sobre todo, el gran fenómeno de la llamada novela popular?: la del oeste, la sentimental o romántica, la policiaca…; y nombres como Tony Spring, Dan Lewis, Silver Kane, Taylor Nummy, Dan Luce, Rosa Alcázar, Edward Goodman, Eddy Thorny…, seudónimos bajo los que se ocultaban generalmente periodistas y profesionales represaliados por el Régimen que tenían prohibido ejercer su oficio y no encontraron mejor medio para subsistir, trabajando a destajo, que dedicarse a ese tipo de literatura. Pero, de estos, las vacas sagradas, los que en verdad partían la pana eran dos: Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado, que, aunque también utilizaron más de media docena de seudónimos, eran más conocidos por su nombre.

¿No recordamos lo que hasta entonces se leía, sobre todo, el gran fenómeno de la llamada novela popular?

Ciertamente era una literatura de baja calidad -marginada, si acaso la pariente pobre de los manuales-, para personas poco cultivadas, pero algunos, como el palentino Eduardo de Guzmán (Edward Goodman) y Francisco González Ledesma (Silver Kane), confirmaron o acreditaron, pasado el tiempo -ya firmando con su nombre-, su excelencia; este hasta consiguió en 1984 el Premio Planeta con la novela Crónica sentimental en rojo. Eduardo de Guzmán, aparte de su impresionante trilogía Memorias de la guerra (La muerte de la esperanza, El año de la Victoria y Nosotros los asesinos), ya había escrito Aurora de sangre, sobre el asesinato de Hildegard Rodríguez Carballeira, basado en las entrevistas -publicadas en el diario La Tierra- que mantuvo con su madre en la prisión de Quiñones al poco tiempo del crimen; asunto que posteriormente trataron Almudena Grandes en su novela La madre de Frankestein y Fernando Fernán Gómez en su película Mi hija Hildegard. También el antipsiquiatra Guillermo Rendueles reconstruyó la historia clínica de la filicida en El manuscrito encontrado en Ciempozuelos.
En la relación de estos autores es imposible obviar al también superprolífico creador de la serie El Coyote: el catalán José Mallorquí.
Las ediciones y reediciones eran increíbles: treinta mil, cien mil, doscientos mil ejemplares: entre España e Hispanoamérica se vendieron millones; las editoriales Molino y Bruguera, que copaban casi totalmente el mercado, se tienen como unas de nuestras primeras multinacionales.
Este tipo de escritos fueron estudiados, entre otros, por María Cruz García de Entrerría en Literaturas marginadas (1983) y por Francisco Alemán Sainz en Las literaturas de kiosko (1975).
La primitiva Editorial Alfaguara, fundada por Camilo José Cela en 1964, tenía en su catálogo una colección -dirigida por su hermano Jorge- titulada precisamente La novela popular, contemporánea, inédita, española, pero los autores que figuraban en ella, contrastando con la escasa calidad, en general, de los aludidos en este artículo, eran todos de quilates: Francisco Ayala, Castillo-Puche, Francisco Umbral, García Pavón, Rodrigo Rubio, Manuel Andújar, Daniel Sueiro, Meliano Peraile, Alfonso Sastre, Manuel Vicent… Se llegaron a publicar en ella, hasta que en 1980 la editorial fue comprada por el Grupo Santillana, sesenta y seis títulos.

Marcial Lafuente Estefanía, toledano de 1903, era hijo de un abogado, periodista y escritor, autor de un popular en su tiempo y hoy poco conocido El romancero del Quijote (1916). Empezó a escribir en la cárcel, donde le llevó el haberse sumado, durante la Guerra Civil, al ejército republicano, en el que llegaría a ser general de Artillería. Allí comenzó, con lápiz y en rollos de papel higiénico, la que sería su primera novela: La mascota de la pradera, en la que, como en toda su producción, por exigencia de los lectores, estaban ausentes las descripciones paisajísticas y las complicaciones sicológicas.
Al salir del presidio, por su militancia, como a tantos otros ya dijimos, no le fue posible ejercer su profesión. Aunque dado lo poco exigente de su literatura se pudiera pensar que era persona de escasa formación, poco letrada, tenía el título de ingeniero de caminos, canales y puertos, que, contra lo que suele decirse -aparte de en Angola y Mozambique-, estuvo trabajando durante tres años en Estados Unidos. Allí consiguió tres cosas que le serían fundamentales para su labor posterior: un antiguo y detallado atlas del país, una completa historia de este y una guía telefónica para bautizar a sus personajes. Sabedor de que su obra era también leída en USA -donde transcurrían casi todas sus producciones, especialmente en Texas- se esforzó en ser riguroso en cuantos datos históricos, geográficos, botánicos…, sobre el país daba. Pero, aunque la mayor parte de su producción transcurre en el oeste americano, su experiencia africana también le valió para ambientar, curiosamente, seis de sus obras en el continente negro. Abría y formaba parte de la colección Congo de Bruguera junto con otros conocidos autores de la casa: Keith Luger, Clark Carrados, Silver Kane, Peter Debry… Los títulos del toledano eran así de sugerentes: Joyas sagradas, Bulane, La pitonisa, Tragedia en la selva, La hija de la magia y Contrabando de ébano.

Según los historiadores es autor de entre dos mil seiscientos y tres mil títulos y ha vendido -sobre todo en España e Hispanoamérica- la escalofriante cifra de cincuenta millones de ejemplares.
Recordemos que cada uno de sus títulos podría ser leído por decenas de personas ya que, por unos céntimos, era normal intercambiarlo por otro en los quioscos.
Su ritmo de producción era el de una novela por semana, aunque, desde 1958, sus dos hijos y un nieto, colaboraban estrechamente con él firmando con su nombre: así se explica que tras su muerte en 1984 siguieran apareciendo inéditos. Una auténtica factoría literaria, además, luego, con editorial propia: Ediciones Cíes, ubicada en El Campello (Alicante).
Editorial Almuzara, hace unos años -al igual que en la edición dominical de algún periódico- empezó a reeditar algunas de sus mejores obras.
Para elaborar sus tramas utilizaba frecuentemente como falsilla los argumentos de algunas obras teatrales de nuestro Siglo de Oro.
Aparte de novelas del oeste, de aventuras, de ciencia ficción y la media docena de temática africana que hemos citado también las escribió románticas para las que utilizó los seudónimos María Luisa Beorlegui, su esposa, y el de Cecilia de Iraluce.
Algún crítico lo bautizó como el “Rey del punto y aparte”, por la proliferación de este en sus escritos.
Como se recordará, en 1974 -diez años antes de su muerte-, Serrat hizo reverdecer su nombre al mencionarlo en la canción “Romance de Curro el Palmo”:
Buscando el olvido / se dio a la bebida, / al mus, las quinielas… / Y en horas perdidas / se leyó enterito a don Marcial Lafuente...
Al poco de salir de la cárcel fijó su residencia definitivamente en el abulense Arenas de San Pedro.

La entrada La novela popular española: los que partían la pana (1) aparece primero en El Faro de Ceuta.

Durante el trayecto amista con un curioso personaje, Leonardo Carracci, filológo, que, respondiendo a una pregunta, le dice no solo conocer la isla sino que, por los motivos que le relatará posteriormente, “Lampedusa ha sido, y todavía es, el centro de su vida”. Y en una demorada analepsis o flashback, para “matar el tiempo”, el viajero le cuenta su historia, que, para el narrador, “sería la causa de que yo modificara hondamente la concepción de la existencia”.
Carracci, más que un filólogo, le dijo, se consideraba sencillamente “un griego”. Grecia era su alma, griegas las ilusiones de su vida y griego su ideal. A la semana de haber concluido su licenciatura en filología clásica -era octubre de mil novecientos treinta y siete-, desde Sicilia, decidió iniciar un viaje para conocer la esencia del Mediterráneo. Durante su estancia en esa isla conoce a una misteriosa mujer, Irene, bailarina de una compañía de teatro en gira, de la que, después de unas jornadas de tórrido amor, tiene que separarse. Quedan en volver a verse en Lampedusa, a donde Carracci le había dicho que tenía intención de dirigirse para visitar a una antigua aya: “Ahora Lampedusa -le confiesa- dejaba de ser un desvío sentimental para convertirse en una meta necesaria”.
Tras un año de espera en la isla pelagia, Irene, nunca llegó, pero Carracci relata minuciosamente cómo fueron aquellos lentos meses lampedusianos: su vida cotidiana, su enfermedad, su nuevo amor y matrimonio con Claretta, la joven sobrina de Marcella, su anciana aya, su partida de la isla movilizado como soldado y con destino en Somalia y Abisinia, sus días en Addis Abeba y su internamiento en un campo de prisioneros en el mar Rojo durante cuatro años hasta el fin de la guerra y, finalmente, su fugaz regreso a Lampedusa y noticia de la muerte de su esposa durante un bombardeo.
Al partir dice que llegó a la isla “bajo el influjo de la adolescencia y partía de ella entrado en la madurez: entre ambas mi juventud había ardido en las grandes hogueras humanas de la violencia y de la pasión (…). Las fuentes de la locura habían brotado a mi alrededor, los cuadrúpedos del crimen me habían ofrecido sus incitantes grupas, las delicuescentes fragores de la posesión se habían incrustado hasta la asfixia en mi garganta. La mayor plenitud, lo mismo que el mayor exterminio, había estado a mi alcance de igual modo que me había dado contemplar tanto esencia divina como la esencia tiránica y animalesca de los hombres (…). Había terminado la guerra, más la sociedad y la patria me eran ajenos; había terminado mi reclusión, mas el mundo de los humanos me era ajeno”.
Esos treinta años habían sido para él “Grecia, los dioses, los héroes, el mito, el arte, han sido los ladrillos con los que he construido mi muralla, mi mundo alejado, escéptico, distante… Las sensaciones antiguas, suavemente dolorosas, me han defendido del estrépito de las nuevas sensaciones, y las esperanzas que un día se alojaron para siempre en mi pecho me han librado de la obstinada búsqueda de esperanzas a la que los hombres son tan fútil, tan sangrienta, tan estérilmente dados”.
El narrador continúa el relato -terminado el flashback- con la nueva vuelta de Carracci a la isla en su compañía y su trágico final.

Entre las historias que, al igual que a Argullol, le relataron a Carracci los paisanos una se parece mucho a las que tienen lugar allí en los tiempos actuales: la de un buque dálmata condenado por la peste que, implorando la licencia de desembarco, estuvo dando vueltas a la isla “hasta que, rechazado siempre, y a veces cañoneado por la guarnición militar, se fue convirtiendo en un infierno flotante que, en circunvalación constante alrededor de sus salvación, se iba entregando al implacable exterminio del hambre, la sed y la enajenación”.
La visión de la isla va desde la derrotista que, durante el primer viaje, da a Leonardo Carracci el capitán del barco: “Un pedazo de desierto en medio del mar. Allá solo encontrará cactus, pobreza y hombres que odian a todo lo que les viene de fuera. Con razón aquello fue tantos siglos un refugio de corsarios y berberiscos. Y ahora, dicen, será un campo de prisioneros. Pese a que hace años que hacemos escala en la isla ninguno de nosotros, ni mis hombres ni yo, bajamos a tierra. Una barcaza se nos acerca, recoge las mercancías y los pasajeros y, luego, nos marchamos lo más pronto posible. Entre muchos marineros se la considera con supersticiosa reserva, pero yo creo, por lo que he podido divisar desde la cubierta, que es simplemente una isla condenada a la tristeza y a la miseria”.
Y, ya en tierra, la confirmación de esta miseria por Carracci: “La penuria de los habitantes de la isla era total. No tenían electricidad (no la hubo hasta 1951) y la escasísima agua, siempre salobre, debía ser extraída trabajosamente de pozos muy profundos. La superficie era tan yerma que la agricultura era inexistente si exceptuamos algunos polvorientos viñedos y algún maltrecho huerto. Monstruoso engendro del desierto y el mar, a primera vista Lampedusa parecía un grupo escultórico en el que desordenadamente se retorcían criaturas calcáreas y erosionadas”.
Cuando Argullol estuvo allí, aunque ya sí había electricidad, era gracias a un generador que dejaba de funcionar a las nueve de la noche; a partir de esa hora solo era posible alumbrarse con lámparas de gas.
Pero, finalmente, por parte del personaje, aparece una sentida visión exaltadora de aquella geografía: “Tal vez alguien diga que esto es un suelo yermo, sin vida. ¡Nada tan falso! La condición desnuda de la vida no se recubre de follaje exuberante ni de prados lujuriosos, sino que retiene la mirada hacia sus raíces interiores, hurga en las profundidades de su materia y bebe de su propia sequedad. Acaso se afirmará: es difícil descubrir la belleza en este pedazo de roca. ¡Nada tan mezquino! La belleza se halla aquí en forma superior, incorpórea, ajena a la materialidad, inaprehensible a nuestros acomodaticios sentidos. Pues es la belleza esencial, aquella que perpetuamente se crea desde la semilla de la devastación”.
La novela, como dije, fue publicada en 1981 por Montesinos Editor, en Barcelona; aunque en la solapa figure como la primera novela del autor, no es cierto: es la segunda. A este inexplicable error han de sumarse las numerosas erratas, la omisión de tildes en los interrogativos y alguna que otra falta de ortografía como movilización con be.
Y achacable al autor, entiendo, un incorrecto e incomprensible en un filólogo: “…como si algunos espíritus andaran sueltos”. Imagino que en las posteriores ediciones y en las de las editoriales Destino (colección Destinolibro) y Acantilado se habrán subsanado estos errores.
Aunque conocido el autor, sobre todo, por sus artículos en El País, tropecé con esta novela, casualmente, en uno de esos heterogéneos rimeros de libros saldados, que, periódicamente suelen poner las grandes superficies, y donde, por cierto, muchas veces gozosamente me he topado -lo que da idea de mis particulares gustos como lector- con títulos de bastantes de mis autores favoritos: Carlos Rojas, Cunqueiro, Joan Perucho, José Ingenieros, Pedro de Lorenzo… Fue un gran hallazgo.
Escenario singular, personajes -excepto Carracci y el narrador- elementales, terruñeros y prosa de quilates: la obra merece, al menos, una relectura; yo, al cabo de casi veinte años, con gran fruición, acabo de volver a ella.

La entrada Lampedusa aparece primero en El Faro de Ceuta.

Curiosamente, según declaró alguna vez, Carretero no tomaba notas durante las entrevistas: “No me hace falta; yo sé oír y conservar perfectamente aislado y clasificado todo lo que he oído, hasta que lo llevo a las cuartillas”. El motivo fundamental era que “con unas cuartillas y un lápiz en las manos nunca se puede infundir confianza en el interrogado, y esta debe ser la primera preocupación del periodista”. Pese a todo aseguraba que nunca había recibido ninguna solicitud de rectificación por parte del entrevistado.
Ese “matonismo insatisfecho” que destaca De Nora como uno de sus rasgos está basado en su vida turbulenta, camorrista, sobre todo a partir de su abandono de la ideología liberal: se batió en duelo con pistola o espada, a consecuencia de chantajes o injurias vertidas desde el periódico por compañeros de empresa o escritores, doce veces; en varios de ellos, según dice en la entrevista que le hizo al “glorioso mutilado” Millán Astray, su padrino fue el padre de este.
Con todo, después de la polémica sostenida con Luis Araquistáin -de la que da cuenta Luis Buñuel en sus memorias: Mi último suspiro-, que empezó en disputa literaria y acabó en riña a puñetazos, la más sonada fue la que sostuvo con Vicente Blasco Ibáñez: reprochó a este su panfleto contra Alfonso XIII, Alfonso XIII desenmascarado. Una nación amordazada. La dictadura militar de España, al que le contestó el montillano con el libelo El novelista que vendió a su patria o Tartarín revolucionario, con una tirada sorprendente: ¡un millón de ejemplares numerados!; el que manejó López Hidalgo para su trabajo, según dice, es el novecientos setenta mil.

Pese a que años antes le había concedido una cordial entrevista, Carretero dice en el citado libelo sobre el novelista valenciano: “Tu prosa, amazacotada, es peor todavía que la de este folleto, escrito febrilmente y tremando de indignación. Yo creo que si los Estados Unidos ganaron a España la guerra de 1898, nuestra revancha, hoy, está en la invasión de tus novelas en Norteamérica”.
Su antiguo amigo, el también famoso novelista erótico y editor, Artemio Precioso y Rafael Cansinos-Assens dejaron caer, sin pruebas, que Carretero tenía un negro: Julián Fernández Piñero, redactor de la revista Nuevo Mundo cuando la dirigía aquel, que utilizaba en sus crónicas, artículos y novelas el seudónimo Juan Ferragut; la más famosa de estas fue Memorias de un legionario, en la que Piñero -sin haberlas pisado ni jamás haber vestido un uniforme militar- fingió haber sido un heroico combatiente en tierras africanas.
Varias de las novelas de Carretero, algunas con gran éxito, fueron llevadas al cine, como La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), dirigida por Benito Perojo, en 1923; esta obra, en 1921, el mismo de su publicación, ya fue adaptada al teatro. La tercera de sus narraciones llevada al celuloide fue La Venenosa, protagonizada por Raquel Meller. De estas obras se hicieron dos adaptaciones más.
Y es precisamente una de estas novelas, La sin ventura, el origen del presente artículo: en Nuevo Mundo, el 18 de octubre de 1921, apareció una curiosísima noticia: “El libro que salvó la vida a un soldado”. Informaba de que un tal Antonio Lezama, corresponsal de guerra del periódico El Liberal, había regresado a Madrid y traía desde Melilla un “honrosísimo encargo” para Carretero, director de aquel. Y añadía que, después del combate de Tizza, un cabo del Regimiento de Gravelinas le entregó a Lezama un ejemplar de aquella obra para que se la entregara a su autor: “Durante aquel combate, cayó herido dicho cabo, el cual resultó milagrosamente lesionado de levedad, porque la bala, penetrando en la mochila, atravesó el ejemplar de La sin ventura que el valiente soldado llevaba para entretener sus ocios de campaña, y, debilitando su fuerza el proyectil al calor de las páginas del volumen, solo le produjo una contusión sin importancia”.
He aquí el libro antibalas.
Carretero murió en 1951, doce años después de acabada nuestra guerra, que pasó en Madrid camuflado como pudo para no ser capturado por los milicianos que afanosamente lo buscaban para darle el paseo: varios amigos suyos murieron en las checas, su piso le fue confiscado y un sobrino -al que confundieron con él: medían ambos dos metros- también murió tiroteado por aquellos. Un periódico anarquista llegó a dar como cierta la muerte del autor.
En una entrevista concedida años después, la periodista describe con todo detalle el despacho del escritor, donde, junto a una de las estanterías, repletas de libros, advierte una gruesa cuerda, a cuyo lado, sobre la pared tenía escrita esta palabra: Salvación. Al ser preguntado por la entrevistadora sobre ello le responde: “Es toda una historia. Cuando nuestra guerra, yo me escondí en un quinto piso; los rojos vinieron a hacerme una visita de cortesía de aquellas que ellos usaban, y esta soga americana me sirvió para atarla a la ventana de la cocina, descolgarme por ella y esperar… Se me llevaron casi todo, me rompieron lo que les vino en gana; pero yo me salvé”.
Entre libros, alhajas y una colección de fotografías íntimas de Alfonso XIII dedicadas, dijo que le sustrajeron un millón de pesetas, lo que confirma lo boyante de su economía por las masivas ventas de sus libros.
Ramón Gómez de la Serna, en sus Retratos contemporáneos, en el dedicado a Emilio Carrere -motejado como el Rey del refrito o autoplagio- cuenta cómo durante la guerra civil también corrió la noticia que este había sido fusilado, y después de que se había refugiado en un manicomio. Y concluye así Ramón: “Ahora se cuenta otra verdad de lo que sucedió durante los años homicidas, que estuvo en el mismo cementerio que el escritor José María Carretero, y tan bien guardado los tenía el enterrador, tan en herméticos y distintos panteones, que durante sus tres años de panteonizados no supieron que estaban cerca para evitar la conversación literaria y divagatoria que pudo haberles perdido”.
Todos estos episodios los empezó a relatar, nada más concluida la guerra civil, en la serie La revolución de los patib ularios (seis tomos), que pueden considerarse sus memorias: según quienes las han conseguido leer, un testimonio estremecedor -todo lo partidista que se quiera- sobre la vida cotidiana en la capital del país durante aquellos tremebundos años. Carretero dice en ellos no presumir de historiador: “todo lo más aspiro a ser lo que siempre fui, escritor y periodista. Deseo hacer un reportaje lo más completo posible del Madrid de la guerra, que puede servir de documento para los más graves e imparciales historiadores de mañana”.
Si, aunque como dice Torrente Ballester en el prólogo a una antología de entrevistas preparada por otro de los estudiosos del autor, el recuerdo de Carretero “nos hace volver la cara” -los libros, durante la guerra civil, dicho sea de paso, como es sabido, fueron utilizados como parapeto en la Ciudad Universitaria- ya tan solo por haber evitado la muerte de aquel cabo lector, entiendo, la vida y la obra de José María Carretero, el Caballero Audaz, estaría más que justificada.

La entrada El caballero audaz: un libro antibalas (2) aparece primero en El Faro de Ceuta.

Eugenio de Nora, en su fundamental La novela española contemporánea, dice al referirse al autor que “(…) combina en proporciones variables la pornografía también grosera y el folletón sentimental o espectacular, muy en la línea de algunos de los peores libros de los “novelistas eróticos” típicos -Haro, Mata, Insúa-, pero a un nivel estética y moralmente inferior”; pero, según otro estudioso de la obra del montillano, José María Gutiérrez, Carretero no puede ser encuadrado entre los escritores “eróticos y galantes” como los denomina aquel ya que combinó lo pornográfico, lo erótico, lo costumbrista, lo sentimental y lo truculento: “La impresión general es que se trata de un novelista de folletón rosa, muy, muy subido de tono, que no domina los recursos novelísticos porque frecuentemente la trama toma giros imprevistos y adopta caminos y situaciones inverosímiles”.
Umbral, más de acuerdo con De Nora, en sus Las palabras de la tribu, al hablar del autor, junto Zamacois, Hoyos y Vinent, Luis Antón del Olmet, Vidal y Planas, Pedro Luis de Gálvez, Felipe Trigo y otros, lo incluye en una generación que denomina Los pornos. Algunos historiadores literarios lo suelen encuadrar en el grupo conocido como Los Trece.
Según De Nora: “(…) la chabacanería de la prosa llega a extremos casi inconcebibles, desnudando además una sensibilidad en la que, como rasgos sobresalientes, destacan el matonismo autosatisfecho y la cursilería pretenciosa; todo ello servido en tramas argumentales que pasan de lo absolutamente vulgar a lo inverosímil y caricaturesco, sin rastro de verdadero poder inventivo”.
Otro de los grandes carreterianos, Lily Litvak, sorprendentemente, afirma que sus novelas, “después de tanta popularidad, han sido hoy injustamente olvidadas”.
Antonio López Hidalgo, en su magnífica tesis doctoral de Las entrevistas periodísticas de José María Carretero, atribuye este olvido a sus veleidades ideológicas: liberal en sus juventud, monárquico convencido en su madurez y finalmente, como dijimos, decidido partidario del llamado Alzamiento Nacional: “Esta evolución y posicionamiento político le granjeó no pocos enemigos y es quizás una de las razones que lo ha empujado al olvido, pese a que fuera uno de los escritores más populares y que más libros vendía en España en la primera mitad del siglo XX”.
El testimonio de Galdós, al que consideraba su mentor o padrino literario, no es fiable: “No creo que entre los jóvenes que triunfan haya otro escritor que aventaje al Caballero Audaz en amenidad, interés, elegancia y soltura. Su prosa parece embrujada para cautivarnos”.Aparte de su producción novelística gran volumen de su fama fue igualmente debida a los cientos de entrevistas que publicó y de las que fue en nuestro país uno de los pioneros del género. La tesis de López Hidalgo, como reza en su título, está dedicada al estudio de estas.
Umbral dice en la obra citada que Carretero “hacía novelas muy malas y entrevistas bastante buenas”; aunque no todos fueron de la misma opinión: en un sangrante libelo aparecido en los años de gloria del autor se decía: “Las interviús que lo popularizaron y que en el colmo de la imbecilidad ha recopilado y editado, como si fuera una obra maestra del siglo, no son hijas de un genio, ni siquiera de un mediocre observador. Son preguntas estúpidas y horras de todo matiz original e interesante y respuestas que ordinariamente se ajustan a las preguntas y cuando no es así, tampoco deben el ingenio o interés que revelan al interviuvador, sino al interviuvado”.

Eran lo que, según José Luis Martínez Albertos, se conocen como entrevistas de creación: un género narrativo de gran extensión, con abundante acompañamiento fotográfico, que se proyecta sobre la vida del entrevistado. En su elaboración se utilizan, alternativamente, la narración y el diálogo.
Hizo, como hemos dicho, cientos de ellas -casi siempre acompañado por alguno de los entonces famosísimos fotógrafos Campúa, Alfonso o Calvache, que dejaban testimonio gráfico de aquellas- a los más populares personajes de la época, sobre todo españoles, que recogió posteriormente en Lo que sé por mí (Confesiones del siglo), en diez tomos, Galería, en cuatro, y El libro de los toreros, reeditado en 1998 por la editorial Biblioteca Nueva.
Entre los extranjeros entrevistados destacan: Hitler, Marconi, Mussolini, Titta Ruffo, Rubinstein, Pétain, Aristide Briand, Isadora Duncan, el conde Ciano… Algunas de estas conversaciones, como la mantenida con León Trostki, no llegaron en su día a ser publicadas en revistas, sino que aparecieron -transcurridos muchos años- en alguna de estas recopilaciones. Los investigadores sobre la obra del autor se han preguntado el motivo y hasta han llegado a pensar si estos encuentros tuvieron lugar en realidad -al no existir de ellos pruebas gráficas- o fueron inventados, como a lo largo de la historia del periodismo han llegado a hacer muchos entrevistadores. Pero, en todo caso, las descripciones de los personajes, de los escenarios y circunstancias en que tuvieron lugar “parecen ser tan reales -dice López Hidalgo- y los detalles tan minuciosos que cuesta pensar que todo sea producto de la imaginación”.
En estas recopilaciones, sobre todo en las entrevistas recogidas en Galería, republicadas ya en pleno franquismo (1943-48) -algunas, muchos lustros después-, se rematan con un estrambote o nota final: a los no afectos al Régimen les echaba en cara su conducta errada, como, por ejemplo, hace a Margarita Xirgu y a Ramón Pérez de Ayala; por el contrario, a los afectos, civiles y militares -Torcuato Luca de Tena, Millán Astray…-, les daba jabón, lisonjeaba servilmente.
A la de Margarita Xirgu, por ejemplo, le añade:
“Empresaria y directora, llevó a su teatro aires de descontento y de bandería proselitista. Se erigió en musa de los amargados, de los intelectuales arribistas, que por su esnobismo y por ambición renegaban de su Patria y sembraban en ella gérmenes de descomposición. Se dejó arrastrar por el alud republicano y, sintiéndose catalana antes que española, rindió homenaje a Maciá, el vesánico separatista”.
“Y cuando el funesto tiranuelo Azaña detentaba el Poder, la Xirgu, por adular la megalomanía del déspota, le estrenó La Corona, un drama más que mediocre, que no hubiera ascendido jamás a la escena del Teatro Español, de Madrid, si su autor no hubiera sido Presidente del Consejo de Ministros”.
Y la remata:
“Margarita Xirgu expía en el destierro el no haber sabido amar a su Patria en toda su integridad gloriosa e indiscutible”.
A Ramón Pérez de Ayala, pese a que este había reseñado en La Esfera muy elogiosamente su novela La bien pagada, lo apuntilla así:
“(…) fue una de las cabezas más visibles de aquella hidra ávida, descontenta y rencorosa que trajo a España la República”.
“¿Por qué Pérez de Ayala, tan pulcro, tan clásico, tan enraizado por su arte a la más pura tradición española, se enroló en la chusma de aventureros ambiciosos, incultos y bárbaros, enemigos de todo lo que significaba aristocracia espiritual, que fue la República?
No lo sé. No lo he podido averiguar. Con todos los respetos a su jerarquía intelectual, creo que con las nostalgias de la expatriación Pérez de Ayala paga justamente sus pecados de no sabemos qué: si de impaciencia de vanidad o de ambición.”

La entrada El caballero audaz: un libro antibalas (1) aparece primero en El Faro de Ceuta.

La entrada Tiempo de gorrinos aparece primero en El Faro de Ceuta.

Conocer esto, para ella, fue como un gran chute anímico que le ayudaría en lo sucesivo a conjurar sus horas bajas; aunque para estas, para sus no muy frecuentes, afortunadamente, “momentos de tribulación”, desde hacía tiempo, había sabido a quién recurrir: a los estoicos; en especial, a nuestro paisano Lucio Anneo Séneca: sus Diálogos, desde que los descubrió, lo tenía como libro de cabecera.

Entre las grandes amistades de Antonia se contaba María Teresa López: la modelo más famosa de Julio Romero de Torres, que posó, entre otros, para los óleos Ángeles, Carmen, Bendición, La niña de la jarra, La chiquita piconera, su testamento pictórico, y, sobre todo, La Fuensanta; este, en 1953, fue elegido por el Banco de España para ser reproducido por la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre en el reverso de los billetes de 100 pesetas; de medio cuerpo, en el anverso, figuraba el pintor.

Esta, igualmente, en 1965, realizó una serie de diez sellos, de diferentes valores, dedicados al artista y su obra; además de su autorretrato, entre ellos, obviamente, figuraba La chiquita piconera. Muchos días, ya en los últimos años de la modelo, Antonia la invitaba a su casa a comer, donde frecuentemente coincidíamos.

Había nacido, en 1913, en Buenos Aires -“soy más porteña que la milonga”, solía decir-, adonde, tras recibir una herencia, embarcó Inocencio, su padre, con el propósito de “hacer las américas”; pero, al no conseguirlo, debido, sobre todo, a la negativa repercusión que tuvo en Argentina la Primera Guerra Mundial, desanimado, regresó pronto a España: ella contaba entonces siete años. Su padre, me dijo, era natural de Pozoblanco. Su relación con el pintor, como es conocido, dio mucho que hablar en la ciudad, pero, según nos aseguró, entre ambos no hubo nada: “Ser la modelo del pintor me amargó la vida -nos decía-, la llegó a convertir en un infierno.

La gente en las calles, me decía de todo, me insultaba”. A esto vino a sumarse, años después, la canción de Rafael de León, Nicolás Callejón y el maestro Quiroga: La chiquita piconera, que, sobre todo, hizo muy popular Concha Piquer: “Ella lo camelaba con alma y vía / hechisá por la magia de su paleta / y al igual que una llama se consumía / con aquella locura negra y secreta”. “¡Todo falso, mentira!”, nos decía; y además de por la gran diferencia de edad, a ella, como hombre, el pintor no le gustaba. Él, ciertamente, era un reconocido mujeriego que confesó, en varias ocasiones, su pasión por la modelo a su gran amigo Valle-Inclán: se le insinuó innumerables veces, pero ella nunca le hizo caso.

Contrastaba su actitud con la que, en general, solían tener las mujeres hacia el artista cordobés: su popularidad entre ellas era insólita, y, como dice Francisco Zueras Torrens en Julio Romero de Torres y su mundo, un grupo de estas llegó a hacerle un homenaje, en 1924, entregándole un almohadón relleno con rizos de su pelo: esto recuerda algo la fetichista colección de frasquitos con vello de la verija de sus conquistas propiedad del berlanguiano e inefable marqués de Leguineche.

Lo cierto es que “continuamente -sigue diciendo Zueras- se veía asediado en su estudio de la calle Pelayo por humildes o famosas mujeres que deseaban intimar con el pintor, a través del pretexto de ejercer de modelos o de ser retratadas particularmente”: en lenguaje vulgar, se perecían porque se las pasara por la piedra.

María Teresa, ya desaparecido el artista -con veinte años-, se casó y tuvo una hija, Paquita, que murió a los pocos días; en su matrimonio, nos decía -su marido era un maltratador-, fue sumamente desgraciada. Con todo, menos de lo que llegó a ser la bailaora la Cartulina, que, a causa de los celos, al conocer que posaba desnuda para el pintor, fue asesinada por su novio.

Este aire de tragedia y sensual ronda también en el cuadro La nieta de la Trini, pintado en 1929, poco antes de morir; como también dice Zueras, realizado “en homenaje a la famosa cantaora de malagueñas la Trini, a base de un desnudo integral en el que el pintor no evitó detalle realista alguno, como el vello púbico.

La Trini había protagonizado en su tiempo una historia de amor y muerte, al asesinar por celos a su amante, con una navaja, y Julio, cincuenta años más tarde, hizo revivir la historia en su nieta. Rememorando a su abuela, la protagonista del cuadro ofrece el amor con su cuerpo y la muerte con la navaja que lleva en la mano derecha”.

La propagación del infundio de que fue amante del pintor se reavivó recientemente con la publicación de una novela: La mujer morena, de Concha Calleja, publicitada como “La apasionada historia de amor de la musa de Julio Romero de Torres”: obra de un descarado oportunismo, en la que, sin recato alguno, la autora dice haberse permitido “ciertas licencias”, como, por ejemplo, un viaje a Tánger de los supuestos amantes, donde consumaron su amor y María Teresa concibió a su hija, alumbrada cuando el artista llevaba ya varios años fallecido. Tras separarse, María Teresa se ganó la vida como costurera, peluquera o asistenta en casas de familias pudientes: “Serví a muchas mujeres de la alta sociedad cordobesa -nos decía- que me contaron secretos mucho peores que la historia que a mí se me atribuyó”. Natalia Castro, otra de las modelos del pintor -que también lo fue de Benlliure y de Sorolla, quien, al parecer, se la presentó-, sí aseguró haber sido amante del artista y durante un tiempo dio en propalar que ella fue la modelo de los cuadros

La chiquita piconera y La Fuensanta. Al conocer esto María Teresa, le pidió a Rafael, el hijo del pintor que le hiciera un certificado -que nos mostró- en el que acreditara que la verdadera modelo de estos lienzos fue ella. María Teresa, cuando posó para ellos, tenía 16-17 años; Natalia, por entonces, 32-33. Natalia Castro fue modelo para uno de los más conocidos carteles que le encargó al artista la Compañía de Explosivos Río Tinto: Mujer con pistola. Antonia, en su fantasía cordobesa “La noche de tu pelo”, obviamente, hace referencia al mundo del pintor: La Córdoba recatada, la del retiro y silencio, la que llora por Manuel y vela a Julio Romero (…)

En cada patio, un tablao; y en cada flor, un requiebro. Lola, Carmela y Pilar, la chiquita del brasero dejan sus lienzos de gloria y van al Alcázar Viejo, a bailar por soleares y olvidar su luto eterno. María Teresa murió en 2003, a los ochenta y nueve años. Entre la extensa producción pictórica del artista -aparte de los realizados por compromiso o encargo a militares, políticos o miembros de la nobleza- no abunda en retratos masculinos: era contrario a ellos; los que hizo motu proprio fueron a algunos de sus más íntimos amigos: Juan Belmonte, el novelista iznajeño Cristóbal de Castro, el poeta Joaquín Alcalde Zafra, Machaquito, el Guerra y pocos más. Por el contrario, como es de sobra conocido, los retratos realizados a mujeres fueron innumerables; aparte de aquellos en los que se sirvió de modelos profesionales o de muchachas captadas en los barrios populares de Córdoba, pasaron por su estudio mujeres pertenecientes a los más variados ámbitos sociales: actrices (muchas, hoy, desconocidas): Carmen Carbonell, Aurora Redondo, Carmen Gabucio, Adela Carboné (esposa de Cristóbal de Castro), Marichu de Begoña, María Caballé, Elena Pardo, María Palou (mujer del escritor peruano Felipe Sassone); cantantes, canzonetistas y cantaoras (aparte de la Cartulina, ya citada): Pastora Imperio, la Argentinita, Raquel Meller, la Bella Otero, la Fornarina, Muxidora, Emérita Esparza, Carmen Casena (que, es fama, murió de dolor pocos días después de fallecer el maestro), Custodia Romero (la Venus de Bronce), la Rubia de Málaga, Pastora Pavón (Niña de los Peines); bailarinas y bailaoras: Minerva, Elisa Muñoz (Amarantina); escritoras: Carmen de Burgos (Colombine); políticas: Margarita Nelken; nobles: condesas de Colomera y de Casa Rojas; familiares de personajes famosos: Concepción Ruiz (esposa del político Natalio Rivas), la doctora Trigo (hermana del novelista extremeño Felipe Trigo, también médico), Adelaida Portillo (la primera mujer de Andrés Segovia), etcétera, etcétera.

La última modelo del pintor que falleció fue Rafaela de la Torre; lo hizo en 2018, en Alcobendas (Madrid), a los 106 años. Capítulo aparte lo constituían los relatos de Antonia sobre la Córdoba negra: Además del ya citado crimen del barbero de la calle de San Pablo, entre otros, narraba muy morosamente, con todo detalle, el más lejano de Cintas Verdes; pero a ellos, el 4 de enero de 1987, vino a sumarse uno de los más horrendos ocurridos en España, y que, desgraciadamente, tuvo lugar en nuestra vecindad: el del catedrático de violín y exdirector del conservatorio Manuel Bustos a manos de su hijo Álvaro, que le clavó una estaca -hecha con la barra de las cortinas- en el corazón, después de esparcir sal y especias por suelo y muebles de la estancia; y, según él, para impedir que pudiera caminar caso de que resucitara, le seccionó el tendón de Aquiles de ambos pies.

Este Álvaro, perteneciente a una secta satánica, en los años setenta formó parte de un famoso grupo musical, Trébol, que tuvo bastante éxito con algunas de sus canciones, especialmente, con Carmen, que encabezó el hit parade en varios países hispanoamericanos. Antonia fue amiga de su madre, fallecida hacía unos años; yo, cuando sacaba su perro a pasear, me lo encontraba muchas veces por el barrio: como suelen declarar generalmente quienes los conocieron, cuando se descubre la índole delictiva o criminal de alguien, su comportamiento y trato con él nunca hizo sospechar nada: era cortés, atento, afable. Jamás dimos en imaginar que pudiera llegar a hacer algo así.

Como dice Santiago Grisolía, los sicópatas tienen un carácter peculiar: “a veces se muestran muy agradables, pero lo hacen con el motivo oculto de engañar y pueden matar a sangre fría”; esta, entiende, es su característica más llamativa. (A este grupo Trébol, curiosamente, durante un tiempo también perteneció un compañero mío de estudios, Carlos de Miguel Prados, madrileño, y el hoy tan conocido abogado de famosos y tertuliano Marcos García Montes).

Años después, cerca de allí, en la calle San Fernando -no lejos de la Cruz del Rastro-, unos atracadores también asesinaron a una vieja que vendía arropías en la puerta de su casa, y a la que yo, en más de una ocasión, cuando volvía la anciana del mercado, ayudé a llevar las bolsas de la compra. Todos estos crímenes, en su día, aparecieron en la prensa; y estos últimos, obviamente, en el sangriento semanario El Caso, que desapareció poco después.

Por cierto: durante los años en que fue ministro de Información y Turismo Gabriel Arias Salgado -uno de los más retrógrados del franquismo-, según cuenta su promotor, Eugenio Suárez, le prohibieron publicar más de dos asesinatos por semana, y, más adelante, se racionó el permiso a uno: si se producían más de dos, el director, debía elegir. Hace unos años se creo en la ciudad una empresa, Córdoba Misteriosa, dedicada a organizar rutas nocturnas que discurren por aquellos lugares donde, en tiempos más o menos lejanos, había sucedido algún tipo de crimen.

Antonia, como María Teresa López, también murió en 2003, el 5 de mayo, a los setenta y ocho años. Hoy, al pasar por la puerta de su casa, en Pozo de Cueto, 8 -junto a la Ribera-, con nostalgia, me ha sido imposible no volver a recordarla.

La entrada Antonia Ortiz: Cosas de Córdoba (II) aparece primero en El Faro de Ceuta.

Este extenso poema consta de cinco partes de sugerentes títulos: “Búsqueda del aroma inefable”, “Por el rumor del río”, “Silencio elocuente”, “Los trémolos de cante” y “La fragancia encontrada”; a veces, a petición de las monjas que la dirigían, lo acostumbraba a declamar también en algunas de sus frecuentes visitas a una residencia de ancianos de la zona. No muy lejos de esta y de su casa, curiosamente, residió hasta su muerte en 1968 el poeta pontanés Ricardo Molina.

La entrada Antonia Ortiz: Cosas de Córdoba aparece primero en El Faro de Ceuta.

Allí, entre los obreros, como es fácil suponer, hizo proselitismo de su ideología marxista; por ello, al ser considerado por las autoridades un elemento peligroso, al año siguiente fue deportado a su país. También se comentó que había participado en el atraco a un banco “para recaudar fondos para la causa anarquista”, y que igualmente estuvo un tiempo residiendo en San Juan, donde trabajó en la construcción de una vía pública.

Al parecer era un gran aficionado al fútbol, apasionado seguidor del equipo Czvene Zvezda, de Belgrado, que usaba una camiseta idéntica a la de Estudiantes de la Plata; por eso, según se dice, nada más llegar al país del Cono Sur se hizo hincha de este equipo.

Muchos años después, durante una gira del equipo por Europa, en 1968, fueron invitados a jugar en Belgrado. Antes del encuentro los futbolistas tuvieron la oportunidad de ser saludados por el ya mariscal y presidente Tito. Acompañaba a la delegación el exjugador Nolo Ferreyra, integrante de la famosa delantera del 30 llamada “Los Profesores”.

Al encontrarse, según parece, Tito le dijo en perfecto castellano: “A usted lo vi jugar muchas veces en La Plata. No puedo olvidar ese equipo”, y le dio la alineación completa de esos años. Fue, como es obvio, para todo el equipo una sorpresa. Con todo, la permanencia de Tito en Argentina, como la tan discutida en España, es igualmente puesta en duda.

Entre la numerosa bibliografía sobre el personaje son de destacar: Tito. Biografía crítica (1982), del exjefe comunista partisano, exvicepresidente, expresidente de la Asamblea Nacional y uno de los principales disidentes de su régimen Milovan Djilas. Ya antes, en La nueva clase (1957), criticó, como también hace notar Carrillo en sus memorias, el extremado gusto por el lujo y la vida aristocrática del mariscal y demás dirigentes del país, por lo que Djilas fue a la cárcel: “Se adquirieron casas de campo, los mejores muebles, las decoraciones más costosas y cosas similares; se construyeron barriadas especiales y casas de reposo exclusivas para los más altos gerifaltes del aparato burocrático, para la élite de la nueva clase.

En algunos sitios el secretario del Partido y el jefe de la Policía secreta no solo se convirtieron en las máximas autoridades sino que obtuvieron las mejores viviendas, automóviles y otras muestras evidentes de privilegio”. Carrillo dice: “Me chocaba un poco la ostentación con que vestía, su sortija de oro y su alfiler de corbata, piezas sin duda caras”.

Por otra parte Djilas dijo que, para él, Tito no estaba dotado de talento militar ni como estratega ni como táctico. En su libro Guerra de guerrilleros le discute no solo sus conocimientos castrenses, sino también su capacidad para ejercer el cargo de comandante en jefe. “Los estrategas de mayor relieve -según Djilas- sostienen esta misma opinión, lo que se pudo comprobar en la práctica”.

También son notables la monumental Tito, de Jasper Ridley y Tito en la resistencia, de William Deakin. Ninguna de ellas nos aclara nada sobre el asunto. Otro estudioso del personaje fue Vladimir Dedijer, cuya Contribución a una biografía de Josip Broz Tito, en varios tomos, debido a las críticas que levantó en el país el segundo de ellos, su publicación fue interrumpida; quedaban por aparecer, en Yugoslavia al menos, el tercero y cuarto.

Preguntado en una ocasión Dedijer sobre si la leyenda de la presencia de Tito en la guerra civil española había tenido algo de realidad dijo: “Hay que dejar a las leyendas sobrevivir, a veces creo que son las fuentes más preciosas de la historia”.

Pasando ya directamente al tema del artículo: mi familia materna -concretamente mis abuelos, sus dos hijas y su hijo menor, Rogelio, de quince años- pasaron gran parte de la guerra la guerra en un cortijo, propiedad de un sobrino de mi abuela, situado cerca de Conquista. Esta, un día, envió a mi tío al pueblo para que recogiera unas ollas de la casa.

En esta, situada en la calle Palma, 14, habían instalado unas oficinas y su residencia varios jefes de las Brigadas Internacionales.

Los servicios secretos alemanes, por otra parte, tenían conocimiento de la estancia del croata en nuestro país, y en la primavera de 1943

Lo hicieron allí porque, con otras de los “ricos del pueblo”, eran de las únicas casas que disponían de agua corriente; de su abastecimiento se encargaba la Sociedad Minero Metalúrgica de Peñarroya (SMMP), de capital francés, que explotaba además, entre otras, las minas de carbón y plomo de Peñarroya-Pueblonuevo, Puertollano y otros pueblos de la zona.

Mi abuelo no es que fuera “rico” sino el administrador de la empresa La Eléctrica de Villanueva de Córdoba; por su cargo, en varias ocasiones le fue solicitado por esta sociedad minera algún favor, que, en agradecimiento, correspondió de esa forma: instalándole en su domicilio el agua, que procedía de La Garganta (Ciudad Real).

Mi tío, tras recoger de la bodega lo encargado por mi abuela, se dispuso a partir, pero antes, uno de los militares extranjeros que allí estaban lo llamó para entregarle algo: una lata de carne de vaca, presumiblemente soviética: Era el futuro mariscal Tito.

Carrillo dice: “Me chocaba un poco la ostentación con que vestía, su sortija de oro y su alfiler de corbata, piezas sin duda caras”

Le oí contar la anécdota varias veces a mi tío; y a él, pese a su poca edad, nunca le cupo duda sobre la identidad del obsequiante: por las numerosas fotografías del líder -ya gran figura política mundial- que posteriormente pudo ver en revistas y periódicos y por alguna otra creíble información siempre se reafirmó en ello: era Josip Broz Tito.

Años después, en pleno franquismo, decidió escribirle una carta -siempre lo recordó con gran afecto- al ya veterano mariscal y jefe del Estado yugoslavo, en la que se identificaba como el joven, hijo de los dueños, que acudió un día a la casa, y le recordaba y volvía a agradecer el regalo -que sin duda él tendría más que olvidado- de la lata.

Pero, aconsejado por alguien del pueblo -lo más seguro que un maestro o alguna otra persona con estudios-, la misiva nunca llegó a echarla al correo: estaba en su plenitud la dictadura y aquello, de una u otra forma, podría crearle problemas. Como dato significativo –lo que da idea de su integridad-, cuando partieron los interbrigadistas, la casa quedó intacta: ni tocaron ni desapareció nada. Hace unos años, en el libro Polifemo vive al Este.

Viaje a la trastienda de Europa (2015), de Daniel Pinilla, que visitó su pueblo natal: Kumrovec, también asegura que Tito residió, durante la guerra civil, un tiempo en Villanueva de Córdoba, donde era conocido por los vecinos, con algunos de los cuales -no tuvieron las prevenciones de mi tío- “pasaría luego años carteándose, incluso cuando ya era el mandamás de Yugoslavia”. Dice haber tenido conocimiento de ello por un compañero de estudios jarote -gentilicio de los naturales de la villa- que se lo oyó referir en numerosas ocasiones a su abuelo, vecino del yugoslavo durante el tiempo que estuvo en la localidad.

Este hecho, la estancia del futuro mariscal en Villanueva, tanto la que tuvo lugar en la casa de mis abuelos como a la que se alude en el referido libro debe de ser la misma; actualmente en el pueblo -aunque siempre se oyó algún comentario sobre ella-, es un asunto no muy divulgado. La identidad de los corresponsales, hoy por hoy, la desconozco.

En resumen: después de todo lo dicho, ya tan solo por el reiterado testimonio de mi tío y, sobre todo, por el totalmente fiable de Carlo Penchienati -como a los historiadores que he citado-, no me cabe duda de que, durante la guerra civil, por más o menos tiempo, Tito estuvo en España combatiendo con las Brigadas Internacionales.

Con posterioridad, nuevas informaciones han afianzado más, si cabe, esta convicción: durante diversas declaraciones y entrevistas personajes muy cercanos al mariscal, como su colaborador Edvard Kardelj, el escritor croata Miroslav Krleza y Dolores Ibárruri, entre otros, dejaron caer que sí luchó en España.

E, igualmente, en un artículo aparecido en The Observer, en 1943, se afirmaba que “la guerra civil española había sido una gran experiencia para Tito”. Los servicios secretos alemanes, por otra parte, tenían conocimiento de la estancia del croata en nuestro país, y en la primavera de 1943, cuando pusieron precio a su cabeza, dijeron que “para la realización de sus propósitos se entrenó en la guerra civil española y en la URSS, donde conoció todos los métodos terroristas”.

Y, sorprendentemente, en 1953, ordenó a su biógrafo oficial, el ya mencionado Vladimir Dedijer, que suprimiera del tomo correspondiente de la nueva edición ampliada de su biografía lo que el año anterior había declarado (5-V-1952) en la tan citada entrevista concedida al Life, en la que, si bien reconocía haber pasado un día en Madrid, negaba haber combatido en nuestra guerra.

La entrada Tito en Los Pedroches (II) aparece primero en El Faro de Ceuta.

Aunque, según dijo en numerosas entrevistas -entre otras, aparte de la famosa al Life (1952), una concedida al periodista de TVE Javier Pérez Pellón-, negó haber estado en nuestro país; en otras ocasiones, según el unánimemente tenido como mejor libro sobre el tema: Las brigadas internacionales en la guerra de España, de Andreu Castells, si bien por muy escaso periodo, declaró haberlo hecho: “En contra de lo que se ha dicho, yo no he luchado nunca en España, solo hice una breve estancia, pasando un día en Madrid”. Pero, a juzgar por las múltiples declaraciones de antiguos combatientes republicanos y civiles que dijeron haberlo visto o tratado en diferentes lugares del país, la estancia debió de ser más prolongada y no limitada solo a la capital de España.

Existen fotografías en las que aparece (o alguien con un gran parecido físico con él) junto a otros combatientes; y personas, como un ciudadano albaceteño, que, tras ser asaltado en su casa, presumiblemente para robarle, dio muerte al intruso. Al día siguiente lo apresó un grupo de brigadistas que lo condujeron a la Escuela Militar Superior, en Pozo Rubio (Albacete), para interrogarlo; una vez allí, según dijo, dio pormenorizadas explicaciones del suceso ante un alto mando de las Brigadas Internacionales, que, tras escucharlo atentamente, dejó al hombre en libertad: era Josip Broz Tito. Y concluye: “Entendió que lo único que hice fue defender a mi familia de alguien que había entrado por la chimenea de la casa con poco dudosas intenciones”.
Otro albaceteño, estudiante de Medicina, que trabajaba en el hospital de Hellín, en 1937, dijo haberle curado unas heridas.

En El Español (29-II-1964), por otra parte, apareció un poco creíble artículo, que me ha sido imposible consultar, firmado por María J. Albiñana titulado “Episodio inédito: Tito herido en la guerra de España. Un médico “fascista” le salvó la vida”. Poco creíble porque si el doctor al que se refiere, como parece, hubiera sido José María Albiñana este fue fusilado el 23 de agosto de 1936: Tito, de ser cierta su venida a España, aún no habría llegado.

Ya en Barcelona, a un soldado de Jaén le encargaron un día que llevara un paquete de provisiones a unos altos mandos militares instalados en un chalé de las afueras; uno de ellos, según le dijo el conductor que lo acompañó y él pudo posteriormente comprobar, también era Tito: lo reconoció, acabada la guerra, en la fotografía de un periódico hecha en Francia. Varias personas más aseguraron haberlo visto en Viladrau y Figueras.

En otras ocasiones, según algunos historiadores como Pero Simic, Tito fue el “jefe de los liquidadores” en España; o sea, de los encargados de eliminar a todo elemento considerado disidente del estalinismo (trostkistas), pese a todo, también se dice que Tito fue mandado asesinar por la NKVD (policía secreta) y suplantado por un impostor.

Al finalizar la II Guerra Mundial Tito tardó varios años en regresar a Yugoslavia y volver a su pueblo. Su madre, según algunos testimonios, dicen que lo extrañó: “Este no es mi Joza (hipocorístico de Josip)”, dicen que dijo.

De hecho, durante la guerra civil, toda la cúpula del Partido Comunista de Yugoslavia fue eliminada en las purgas estalinistas en Rusia donde estaban exiliados. Solo se salvó Tito. Y la pregunta que entonces cabe hacerse: ¿por buen comunista o porque no estaba en la URSS?

También se ha barajado la hipótesis de que algunos de los interbrigadistas yugoslavos de parecido físico se hacían pasar por él o tomaban igual sobrenombre: Tito, que según algunos, fue puesto por camaradas españoles que tenían dificultad al pronunciar su nombre.

Pese a todo hay historiadores que dan por segura su presencia: Andreu Castells, en el libro citado, dice: “Muchos de los que combatieron en España, en las Brigadas Internacionales, alcanzarían un gran renombre al regresar a sus países durante la segunda guerra mundial y después de ella: Pietro Nenni, que fue ministro de Asuntos Exteriores de Italia; Luigi Longo, vicepresidente de PCI; Charles Tillon, ministro del Aire en Francia de 1945 a 1948; Rol-Tanguy, héroe de la Resistencia francesa; André Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle; Enver Hodja, jefe del Estado de Albania; Walter Ulbricht, jefe del Estado de la Alemania oriental; Josip Broz “Tito”, jefe del Estado de Yugoslavia; Erno Gerö “Pedro”, ministro de Comunicación de Hungría; Ladislas Rajk, ministro del Interior de Hungría, y tantos otros.” Este párrafo fue recogido por Antony Beevor en una nota de su magnífica La guerra civil española.

Y en otra parte del libro de Castells:

“En las Brigadas Internacionales, Broz sería conocido bajo el nombre de Tomanek, nombre que, efectivamente, antiguos brigadistas creen recordar”.

“En los primeros tiempos, antes de endurecerse la disciplina, los servicios de información de los internacionales estuvieron controlados por el búlgaro Karanov y el húngaro Firtos (Lazlo Rajk). Este conoció en España a Tomanek, el futuro mariscal Tito de Yugoslavia”.

“Josip Broz-Tito, el Tomanek de la guerra de España, cuando el 29 de marzo de 1941 las panzerdivisonen invadieron Yugoslavia…”

Otro solvente historiador, Julián Casanova, en República y guerra civil escribe: (Los brigadistas) “no volvieron porque la República fue derrotada pocos meses después y muchos de ellos además, cerca de 10 000, ya habían muerto en el suelo español y otros 7000 desaparecieron. Algunos de los que sobrevivieron llegaron después a figuras ilustres, escritores y políticos, en sus respectivos países, como Josep Broz “Tito”, Pietro Nenni, Luigi Longo, Walter Ulbricht o André Malraux”.

Para estos historiadores debe de haber resultado decisivo el testimonio de Carlo Penchienati, un interbrigadista italiano hostil a Nenni y a los comunistas, jefe de la XII BI: en sus memorias, I giustiziati accusano. Brigate Internazionali in Spagna (Roma, 1965), asegura que Tito perteneció al batallón Dimitrov -también conocido como el de las Doce Lenguas- y fue comandante de la primera compañía, formada por balcánicos y rusos; la tercera, formada por italianos, estaba al mando suyo y del comisario comunista Anillo Giorgi. Según él, Tito dejó las Brigadas Internacionales a fines de mayo de 1937.

Por otra parte, Vjeran Pavlakovic, en su artículo “La historiografía yugoslava y la guerra civil española”, escribe: “A pesar de 70 años de abrumadora evidencia de que Tito nunca estuvo en España durante la Guerra Civil subsisten historiadores que se basan en frágiles “pruebas”, en comentarios fuera de contexto, en afirmaciones hechas en reuniones informales y en teorías conspiratorias para sugerir que la misión de Tito en España fue una de las maniobras encubiertas más importantes del PCY”.

Según Hugt Thomas, la negativa a admitir su estancia en España se explica, sin duda, por algún aspecto del asesinato de Milan Gorkiç (secretario general del Partido Comunista de Yugoslavia), que también se encargó de organizar el envío de voluntarios para las brigadas desde París. Tito, en 1936, remitió un informe negativo a la policía secreta rusa sobre este, a quien acusó de trostkista y traidor: un año después fue ejecutado en Moscú. Tito, que le sucedió en el cargo, según esto, llegó a la cima del partido por delator.

Santiago Carrillo, en sus memorias, al referirse a la despedida hecha a las brigadas, el 28 de octubre de 1938, en la avenida 14 de abril (la Diagonal) de Barcelona, dice no haber olvidado, entre los yugoslavos, a “amigos queridos como (…) Kotxa Popovic, más tarde vicepresidente de la República Yugoslava, que ocupando ese cargo conducía personalmente su pequeño 600, como cualquier obrero, sin escolta alguna, o a Kosta Naj, Velko Vládovic, Ivo Vejboda, Peko Dápcevic y otros que mandaron más tarde las divisiones guerrilleras de Tito en la segunda guerra mundial”. Como puede verse no cita a este como interbrigadista.

Carrillo dice haber conocido al futuro mariscal en 1948, por tanto, ya concluida la contienda. Su segundo encuentro fue en 1965 en que, acompañado por Dolores Ibárruri y algún otro miembro del partido, lo visitó en la isla de Brioni. La noche de ese día, sigue diciendo, “nos invitó a cenar junto con un grupo de camaradas, la mayor parte de los cuales habían luchado en las Brigadas Internacionales, que ahora eran jefes militares y políticos de primera fila en Yugoslavia”, entre los que estaban varios de los anteriormente citados. Tito se retiró al comienzo de la madrugada, “pero los demás continuamos juntos hasta las seis de la mañana, entonando a coro canciones de la guerra de España y de la guerra contra los nazis, muchas de las cuales tenían la misma música que las canciones de guerra soviéticas. Bebíamos vino con sifón como hubiéramos podido hacerlo en España. Entre canción y canción se mezclaban las anécdotas sobre episodios de las dos guerras vividas por aquellos hombres, que igual que nosotros, se emocionaban hasta las lágrimas con los recuerdos de España”.

A partir de ese día y hasta su muerte, sigue diciendo Carrillo, se encontró con Tito una o dos veces al año.

En el libro, el mariscal aparece citado, obviamente, en innumerables ocasiones, pero, como hemos visto, nada dice ni insinúa -al contrario- sobre su supuesta presencia en nuestro país.
Por su parte, Ilyá Ehrenburg en Gentes, años, vida (Memorias), que el 26 de julio de 1937 dijo haber vagado “por la ciudad de Pozoblanco, en el frente sur”, ni una sola vez nombra al yugoslavo, al que algunos aseguraron haberlo visto tiempo atrás allí apoyando a Pérez Salas.

La entrada Tito en Los Pedroches (I) aparece primero en El Faro de Ceuta.